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STORIE DI UOMINI E ANIMALI 


KAPURES 
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Già dal primo giorno di Capodanno, quando tutti erano 
fuori per il rito del tashlekh, si era potuta osservare una 
schiera di polli, galline, vecchie chiocce, pulcini e galletti, 
correre per le viuzze con il capino proteso, precipitarsi a 
gambe levate, saltellando come in preda a frenesia, tutti in 
una stessa direzione, via, fuori dalla città. Era una cosa mai 
vista prima, ma a nessuno venne in mente di soffermarsi a 
guardare dove mai corresse quello sciocco pollame. Solo in 
seguito, nel pieno dei dieci giorni penitenziali, ci si 
cominciò a render conto che le gabbie erano aperte e che, 
ovunque c’era stato un pollo, quello se n’era volato via, e 
adesso vallo a trovare. Scoppiò un putiferio: «E ora? Con 
che cosa faremo il rito dell’espiazione, le kapures?». 
Furono soprattutto le donne a scatenare il finimondo; una 
donna, infatti, per un gallo bianco è disposta a tutto, sia 
pure una «madame», con tanto di cappello e fortepiano... 
Corsero come pazze al mercato, pur di procurarsi di che 
fare le kapures; anche se il gallo non è bianco, vada per 
uno variopinto, uno nero, e persino uno rosso, purché sia 
buono per le kapures! E, come a farlo apposta, in tutto il 
mercato non c’era, manco a dirlo, neanche l'ombra di un 
pennuto. O meglio, al mercato di pennuti ce n’erano, ma 
non di quelli adatti alle kapures. Per esempio: c’erano 
anatre con robusti ventrigli, oche dalla grassa pancia, 
tacchini vanitosi e aristocratici con i becchi all’ingiù, 
colombi bianchi, puri, innocenti, catturati e messi in bella 
mostra per la vendita. Ma non era questo che ci voleva. Per 
le kapures ci vogliono i polli e di polli non ce n'erano, 


neanche a morire! Dove erano andati a finire tutti i polli? 
Leggete il seguito e ne sentirete delle belle. 
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Lontano, fuori dalla città, oltre i mulini, era un inferno; i 
campi erano pieni di galline, galli, vecchie chiocce e 
pulcini. Il chicchirichì dei galli, il coccodè delle galline, il 
pigolio dei pulcini erano così forti che c’era da diventare 
sordi. Si accalcavano e si spingevano tutti nella stessa 
direzione per mettersi in prima fila. E lì davanti c’era un 
vecchio albero abbattuto, e su quell’albero va a posarsi un 
giovane galletto, sbatte le ali e comincia a gridare: 
«Chicchirichì, signori miei, ascoltate quello che sto per 
dirvi! Conoscete la vergognosa usanza dei capifamiglia: 
ogni anno, quando arriva la stagione, costoro sono presi, 
con le rispettive consorti, da una frenesia - lo sa il diavolo 
perché! Ci tirano giù dai posatoi, ci strappano uno a uno 
dalle gabbie, ci legano e ci fanno roteare sopra la testa, 
biascicando nel bel mentre... lo sa il diavolo che cosa, da un 
libro di preghiere; ci sbattono sotto il tavolo, ci prendono, 
ci portano dal macellaio e quello ci fa la festa - kapures le 
chiamano loro... Vi piace questa pratica? Che cosa ne dite 
di un simile oltraggio? 

«Fratelli! Fino a quando dovremo ancora tacere? È ora di 
farla finita con questa vergognosa usanza! Opponiamoci 
una volta per tutte: fate di noi quel che volete, ma non 
saremo più i vostri galli espiatori! Basta con le kapures». 

«Coccodè!» riprende in coro tutto il pollame d’un sol 
grido. «Basta con le kapures!». «Chicchirichì! Pensateci 
bene, leali fratelli e amate sorelle! Siete sicuri che saprete 
resistere alla tentazione? Non vi lascerete abbindolare? 
Verranno certo a proporvi del miglio, della spelta e vi 
conosco bene io, razza di ingordi, che per un po’ di 
becchime dareste via tutte le vostre uova...». 


«Coccodè! Dio ce ne guardi. Dovessero coprirci d’oro! 
Coccodè!». 

«Chicchirichì! Ricordatevelo bene, dovete tener duro ad 
ogni costo! E se cercheranno di acciuffarvi, voi non dovrete 
permetterglielo. Cavate loro gli occhi piuttosto! Non dovete 
permetterglielo, mi avete sentito?. Ne abbiamo abbastanza! 
È ora di finirla! Basta con le kapures!». 

«Coccodè! Coccodè! Basta con le kapures!». 
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E in città era l'inferno. Un baccano, uno strepito, un 
pandemonio. Tutto era sottosopra. I capifamiglia si 
fermavano a vicenda, parlavano, alzavano le spalle e 
gesticolavano. 

Che cosa ne pensate? 

Già, bella situazione, non c’è che dire. 

Una faccenda del genere capita una volta ogni mille anni! 

Così si discuteva nella cittadina, e fu stabilito che le 
donne si sarebbero prese la briga di andar fuori città per 
indurre con qualche espediente i polli a ritornare nelle loro 
gabbie. Non per nulla sono donne e padrone di casa! E le 
donne fecero come volevano i loro mariti; presero con sé 
chi un po’ di miglio, chi un po’ di spelta, chi un setaccio e 
chi un sacco, e si misero in marcia dirette fuori città. «Pio, 
pio, pio, pio, pio!». Le donne si avvicinarono pian piano ai 
polli, si accucciarono a terra e sparsero intorno quel po’ di 
becchime. «Tiu-tiu-tiutiu... sila-sila-sila-sila...». 

E di altri versi del genere si servirono ancora le donne 
per adescare i polli. 

Non appena ebbero scorto il miglio e fiutato la spelta, i 
polli affamati vi si avventarono e in un batter d'occhio 
spazzarono via quel po’ di becchime, senza lasciarne un 
granello, ma non ci fu verso di acchiapparli. 


A dire il vero un paio di donne erano anche riuscite a 
catturare qualche pulcino con un setaccio; ma i genitori, 
galli e galline, intervennero in loro difesa, si scagliarono 
sulle donne mirando dritto al viso, quasi cavando loro gli 
occhi. A stento le donne salvarono la pelle. 

Quando arrivarono a casa e raccontarono la storia ai 
mariti, questi si fecero tra loro grasse risate: si 
sbellicavano, si tenevano letteralmente la pancia. 

«Ah ah ah, che stupide! Siete peggio dei polli, davvero! Si 
è mai sentito che un pollo abbia la meglio su un essere 
umano? Che sciocche, ah ah ah!». 

«Sapete cosa?» dissero le donne «visto che siete tanto 
bravi, andateci voi a fare la guerra ai polli! Mostrateci un 
po’ quel che valete!». 

E gli uomini presero dei bastoni e uscirono fuori dalla 
città per vedere laggiù che cosa combinavano i polli. 
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Gli uomini sono pur sempre uomini, mica donne. Gli 
uomini posseggono ben altra forza. Sono maschi!... 

Quando scorsero da lontano la schiera dei polli, 
escogitarono uno stratagemma e, insinuatisi furtivamente 
alle spalle dei pennuti, alzarono tutti insieme i bastoni e 
cominciarono a spingerli in modo sapiente verso casa: sciò 
sciò, a casa, sciò sciÒ!... 

Ma il loro «sciò sciò» non servì più di un cataplasma a un 
morto. La schiera del pollame al gran completo - galli, 
galline, vecchie chiocce e pulcini - si avventò all'improvviso 
sugli uomini, saltando loro dritto al viso, beccandoli sui 
piedi, stracciando i caftani, strappando le barbe, con un 
grande strepito di chicchirichì, coccodè e pio pio. Le piume 
volavano in aria come fiocchi di neve; nella via era un 
pandemonio, una vera guerra! 


Molti polli caddero uccisi in quella guerra, calpestati dai 
loro stessi fratelli e sorelle e colpiti dai bastoni. Ma anche 
molti uomini ne uscirono malconci, feriti, con le mani e il 
viso insanguinati. A uno avevano beccato un occhio, a un 
altro un pezzo di naso, a un altro ancora avevano fatto un 
buco nella guancia, tanto che gli si vedevano i molari - e 
sangue, sangue scorse in entrambi i campi. Chissà come 
sarebbe andata a finire se gli uomini non avessero gettato 
via i bastoni, non si fossero tirati su le falde dei caftani e 
non se ne fossero tornati in città di gran carriera. 

Quando le donne videro i capifamiglia sconfitti, 
insanguinati, con i caftani laceri, esultarono orgogliose: be’, 
perché non ridete più adesso? Bravi! Uomini! Campioni! 
Maschi!... 
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Quando non si può scavalcare un ostacolo non resta che 
aggirarlo - così dissero quei valentuomini, contenti che Dio 
avesse inviato loro il motto appropriato, e si riunirono dal 
rabbino per un conciliabolo. Parlarono a lungo, 
confabularono e disquisirono e fu deciso di mandare una 
delegazione dai polli per chiedere loro con le buone che 
cosa volessero. Furono scelti, come è consuetudine, i ricchi, 
i notabili, i rabbini, gli uomini di legge, i cantori e i macellai 
rituali. Questa volta si recarono fuori dalla città disarmati, 
senza bastoni, e il rabbino, che si era messo alla loro testa, 
si rivolse ai polli in tal guisa: 

«Orsù prestate orecchio, miei signori, ascoltate polli! 
Dite, che cosa volete? Parlate, e se la vostra richiesta è 
sensata, a Dio piacendo di certo sarà accolta». 

Tra i polli si levò un gran tumulto: era tutto un 
chicchirichì, un coccodè, un pigolio: non si riusciva a capire 
neanche una parola. Così dunque li apostrofò il rabbino: 


«Sapete una cosa, polli? Da questo vostro gridare tutti 
insieme non può uscire nulla di buono. Piuttosto, datemi 
retta, i nostri ci hanno scelto come negoziatori, deputati a 
intercedere; scegliete anche voi una delegazione, ma di 
pennuti dabbene, rispettabili, gente con cui si possa 
dialogare. Non ci sono tra voi un paio di tacchini, di oche o 
di anatre?». 

«Glo, glo, glo» intervenne l’unico tacchino presente, che 
si era spinto fin lì con i polli, e che si dava grandi arie, 
neanche fosse stato il padre della sposa a un matrimonio. 
Annuì con il becco mostrando che lui c’era ed era pronto a 
intercedere per la comunità. «Qua, qua, qua» risuonò la 
voce di un vecchio ocone, sostenuto da tutto il manipolo 
delle oche sue concubine. 

«Qua! Qua!! Qua!!!» intervennero alcune anatre, terribili 
urlatrici, per far vedere che in mezzo ai polli c'erano anche 
loro. Ma saltò fuori un gallo rosso, un insolente, e gridò: 

«Chicchirichì! Polli! Se volete essere venduti per uno 
staio d'avena, consegnatevi pure nelle mani di quei palloni 
gonfiati dei tacchini o delle oche - che si danno arie 
aristocratiche solo perché i loro avi salvarono un tempo la 
città di Roma - o di quelle anatre ingorde e chiassose. Con 
loro le kapures non le fanno mica, non devono quindi 
immischiarsi! I polli siamo noi, le kapures le fanno con noi, 
siamo noi che dobbiamo essere scelti come deputati!». 

«Co-co-co! È vero, è vero, com'è vero che siamo dei 
polli!» approvarono all'unisono tutti i gallinacei e si levò un 
clamore ancora più forte e un più grande tumulto; i polli si 
misero a starnazzare tutti insieme, a saltare gli uni sugli 
altri, a beccarsi in testa, fintantoché dalle loro fila non uscì 
una deputazione: due o tre galli di razza galagan con 
ragguardevoli barbigli, un paio di graziose galline comuni e 
alcuni galletti, grandi urlatori dalle giovani voci. E tra le 
due delegazioni ebbe inizio un colloquio che sarà riportato 
nel capitolo sesto. 
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I capifamiglia: «Orbene, gallinacei, parlate: che cosa 
volete? Ditelo!». 

I polli: «Che cosa vogliamo? Non vogliamo più essere i 
vostri galli espiatori; vi concediamo la nostra carne, le 
nostre penne, tutto ciò che volete, ma basta con le 
kapures». 

I capifamiglia: «Ma guarda un po’, siamo pur ebrei noi, e 
le kapures dobbiamo farle!». 

I polli: «Ma davvero? E dove sta scritto?». 

I capifamiglia: «Dove sta scritto? Che cosa c'entra, 
mmm... e a voi che cosa ve ne importa dove sta scritto? È 
una nostra antica usanza, un’usanza che risale ai nostri avi. 
Siete dei bei tipi, voi polli. Se vi tiriamo il collo, vi facciamo 
arrosto e ci limitiamo a mangiarvi vi pesa di meno? Che 
cosa ve ne importa se grazie a voi degli ebrei si 
guadagnano un merito, una mitsve?». 

I polli: «Ne avete seicentotredici di mitsves». I 
capifamiglia: «E il fatto che su di voi si reciti per tre volte 
Bney Adam vi pare niente?». 

I polli: «Possiate mangiare tanto arrosto quanto a noi 
importa del vostro Bney Adam!». 

I capifamiglia: «E la benedizione che il macellaio recita su 
di voi?». 

I polli: «Che vada a recitarla sul fulmine, la sua 
benedizione!». 

I capifamiglia: «E il fatto che i figli d'Israele aprono e 
chiudono con voi un così santo digiuno come quello di Yom 
Kippur?». 

I polli: «E perché mai è toccato in sorte proprio a noi, 
poveri polli? Non ci sono abbastanza oche indolenti, grasse 
anatre panciute, tacchini altezzosi in giro dalle vostre parti, 
che non hanno niente di meglio da fare se non ingozzarsi, 
sbevazzare, sguazzare in ogni pozzanghera?». 


I capifamiglia: «Le oche le sgozziamo a Khanukkah e il 
loro grasso lo prepariamo per Pesakh, le anatre le 
arrostiamo quando capita, i tacchini li mettiamo 
all’ingrasso per i giorni di festa e voi ci servite per le 
kapures. Che cos'è questa arroganza, non state mica 
parlando con dei ragazzini, ma con capifamiglia, rabbini, 
uomini di legge, macellai rituali!». 

I polli: «Macellai rituali? Assassini! Che la malasorte 
possa colpire tutti i macellai rituali del mondo intero! 
Datecene solo un paio di macellai!». 

I capifamiglia: «Vi opponete all'ordine naturale del 
mondo? Lo volete sovvertire? Vi state ribellando? Vi 
rivoltate contro l'autorità costituita? Ve la faremo vedere!». 

I polli: «Ah sì? Ma davvero! E che cosa intendete farci? 
Andrete a sporgere denuncia? Ci porterete in giudizio 
davanti al tribunale celeste? Accomodatevi pure! Co-co-co! 
Co-co-co!». 

E tra le galline si levò un gran coccodè, e i galli 
cominciarono a starnazzare ad alta voce, tanto che i loro 
chicchirichì si potevano sentire nel raggio di dieci miglia. 
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Gli uomini indietreggiarono un poco, mettendosi in 
disparte a bisbigliare, confabulare e consigliarsi. Che si fa? 
Convennero che si dovesse provare a discutere di nuovo 
con quella teppaglia, promettendo qualcosa di allettante, 
nella speranza di ottenere una concessione, anche minima: 
un gallo espiatorio ogni due persone, ogni tre, pur di fare le 
kapures. Il rabbino prese per primo la parola, e di nuovo 
apostrofò i polli: 

«Orsù prestate orecchio, miei signori, ascoltate polli quel 
che abbiamo da dirvi. Le cose stanno in questi termini: in 
realtà, noi non avremmo neanche dovuto discutere così 
tanto con voi. Non è affatto nostra abitudine. Potete 


crederci sulla parola, abbiamo mezzi sufficienti per 
prendervi con le cattive. Ma siccome ormai il tempo stringe 
- a momenti è la vigilia di Kippur e potremmo, Dio non 
voglia, rimanere senza kapures - abbiamo deciso di 
riconoscervi dei diritti...». 

«Chicchirichì! Diritti!...» gridò una teppa di gallo, e tra le 
galline fu tutto un coccodè: «Co-co-co! Diritti! Diritti!»... e 
il rabbino spiegò a nome dei capifamiglia che sorta di diritti 
sarebbero stati concessi a loro, vale a dire ai polli: 

Diritto numero uno: un giorno prima delle kapures, sarà 
dato ai polli da mangiare e da bere come se nulla fosse. 

Diritto numero due: mentre si fanno le kapures e si recita 
il Bney Adam non sarà lecito roteare i polli all'impazzata e 
neanche recitare tutto di un fiato: «Questa è la mia 
espiazione questo è il mio sostituto questo è il mio 
riscatto», ma senza enfasi, lentamente si dirà: «Questa - è - 
la - mia - espiazione - questo - è - il - mio - sostituto - 
questo - è - il - mio - riscatto»... 

Diritto numero tre: una volta eseguita l’espiazione, non si 
potranno sbattere i polli sotto la tavola come si è fatto 
finora, ma li si deporrà delicatamente e li si porterà dal 
macellaio. 

Diritto numero quattro: li si potrà legare non a due a due, 
come è stato fatto finora, ma uno per uno, ogni pollo 
singolarmente, perché non tutti i polli vanno d’accordo, e 
spesso capita che quando sono legati si becchino e si 
feriscano a sangue l’un l’altro. 

Diritto numero cinque: i polli sarà lecito spennarli solo 
dopo sgozzati, e non prima, come da molte parti è 
consuetudine. 

Diritto numero sei: mentre il macellaio tiene fermi i polli 
tra le gambe e tira loro il collo... 

«Chicchirichì! Che ve ne pare di questi diritti?!...». 

Così gridò un giovane gallo, uno sfrontato, e dopo di lui 
tutti gli altri polli si misero a gridare e a starnazzare: «Co- 


co-co! Ne abbiamo abbastanza dei diritti!... A1 diavolo i 
capifamiglia con i loro diritti!...». 

I polli si avventarono tutti insieme sui capifamiglia, e 
costoro - sia detto senza offesa - capirono a quanto pare 
che aria tirava; gambe in spalla fecero dunque dietro front 
e tornarono sui loro passi, ciascuno a casa sua. 

Proprio così andò a finire questo inaudito sciopero dei 
polli. 

Da allora in poi... vengono sgozzati esattamente come 
prima - sì. Vengono spennati, fatti a pezzi, messi in pentola, 
arrostiti, fritti, e serviti a tavola in tutte le salse e i modi - 
esattamente come prima. Ma di kapures con loro non se ne 
fanno più, e di Bney Adam su di loro non se ne recitano 
più... basta! Fine delle kapures! L'usanza, mi capite, è 
caduta in disuso. 

A quanto pare non c’è nulla di eterno al mondo! Ogni 
cosa ha il suo tempo, ogni cosa ha il suo tempo! 


LA COPPIA 


UNA NOTA DELL'AUTORE 


L'autore di questa storia prega caldamente chi legge di 
non cercare nel racconto allegorie di sorta, di non voler 
indovinare eventuali allusioni. Qui non c’è traccia di 
allegoria e neanche - semmai vi venisse in mente - un 
briciolo di quanto viene chiamato simbolismo. Non è che 
una semplice storia, così, senza pretese, senza trucchi - la 
storia di due innocenti creature di Dio che vissero, 
amarono, sognarono, soffrirono, sperarono e caddero per 
mano assassina una vigilia di Pesakh senza sapere né 
perché né per come... 
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LA TERRIBILE NOTTE 


Era una di quelle buie, fangose notti che precedono 
Pesakh. Tutto era avvolto dall’oscurità. Tutto dormiva. 
Ovunque era quiete e silenzio. Perfino un pesce nell'acqua 
se ne stava tranquillo, timoroso di sollevare la testa nel 
mondo di Dio, in quella scura, silenziosa, placida notte. In 
una notte del genere c’è molto lavoro per il signore dei 
sogni: non lesina i colori, spande a piene mani fantasie che 
non stanno né in cielo né in terra e si diverte con gli 
accostamenti più bislacchi. 

I sogni che l’eroe di questa storia fece quella notte furono 
decisamente strampalati! Un agitarsi caotico di polli, 
galline, oche e anatre. Un gallo rosso, ancora giovincello 
ma già molto sfacciato, gli salta con insolenza davanti al 
naso, ride e gli canta una strana canzoncina: 


Chicchirichì, nasone ad artiglio! 
T’acchiapperanno come un coniglio! 
Ti legheranno, ti picchieranno, 

Sopra di un carro ti metteranno 
Sarai nei guai ahimé fino al collo, 

Ti sgozzeranno alfin come un pollo...! 


Il gallo rosso conclude la sua canzoncina con un bel 
chicchirichì. E al nostro eroe sembra che i polli, le oche e le 
anatre che gli vorticano attorno si mettano a chiocciare, a 
starnazzare e a ridere con suoni bizzarri e così forti da 
fargli perdere la pazienza e da spingerlo contro quello 
screanzato di un gallo. Per la gran rabbia si sveglia di 
soprassalto col cuore in gola e avverte un rumore, uno 
strepito, un fracasso, uno scalpiccio, il bagliore di una luce 
e poi voci, voci strane e sconosciute: «Non questo!... Ecco, 
quello lì!... Sì, sì!... Prendilo!... Acchiappalo!... Legalo!... 
Piano con i piedi!... Attento a non rompergli una gamba!... 
Ecco, così!... Fatto?... Dài muoviti! Muoviti!... La notte non 
dura in eterno!... Avanti, su nel carro!...». E sente mani 
robuste, come tenaglie d’acciaio, prenderlo, legarlo, 
torcergli i piedi; lo sollevano in aria e lo gettano dentro un 
grande e alto carro. Nel carro giace un’altra creatura come 
lui - del gentil sesso si direbbe -, che trema in tutte le 
membra. Due individui si affaccendano intorno a loro: il 
primo un tipaccio senza cappello, l’altro, un tipaccio pure 
lui, con in testa un berretto di pelo. Quello a capo scoperto 
sta dietro, esamina il carro, le ruote, i cavalli. Quello con il 
berretto di pelo prende posto sul carro, sedendosi proprio 
sui loro piedi, e così di peso da fargli vedere le stelle... 

«Guarda bene che non ti si sleghino, che non sguscino via 
e non saltino giù. Hai sentito o no?». 

Così dice il tipo senza cappello al berretto di pelo e il 
berretto di pelo non risponde. Assesta una buona frustata 
ai cavalli e il carro si mette in movimento. 
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I PRIGIONIERI FANNO CONOSCENZA IN CATTIVITÀ 


Come abbiano potuto sopravvivere a quella notte senza 
morire di sola paura sul carro, è certo un miracolo del 
cielo. Dove sono? Dove li portano? E perché?... 

In una così fitta oscurità non erano neanche riusciti a 
vedersi bene tra loro. Solo quando cominciò a far giorno 
presero a osservarsi l'un l’altro e a conversare sottovoce. 

«Buon giorno, Madame!». 

«Buon giorno a voi!». 

«Potrei giurare che voi siete dei nostri... di stirpe 
indiana...». 

«Risparmiatevi pure i giuramenti, vi credo comunque». 

«Vi ho subito riconosciuto dai coralli». 

«Questo prova che avete occhio». 

Passa qualche minuto. Dopo di che lui le rivolge di nuovo 
la parola. 

«Madame! Come vi sentite?». 

«Un anno come questo lo augurerei soltanto ai miei 
nemici». 

Lui lascia passare ancora un momento e le sussurra in 
segreto all'orecchio: 

«Madame, vorrei farvi una domanda». 

«Chiedete pure». 

«Di che cosa siete accusata?». 

«La stessa vostra imputazione». 

«Intendo dire, che cosa avete fatto di così grave?». 

«La stessa vostra azione». 

«Mi sembrate un po’ offesa con me». 

«Offesa? Che faccia tosta! Prima viene a sedersi sui miei 
piedi, sino a farmi schizzare gli occhi dalle orbite, e poi a 
dirmi che sono offesa!». 

«Ma che cosa dite, Madame? Io sedermi sui vostri 
piedi?». 

«E chi allora?». 


«È lui! Quello zoticone con il berretto di pelo, che il 
diavolo se lo porti! ». 

«Davvero? E io che pensavo foste voi a schiacciarmi. Non 
abbiatevene a male, mi spiace avervi offeso». 

Questo è quanto poterono dirsi l’un l’altra, perché il 
berretto di pelo si sveglia come dal sonno e frusta, frusta i 
cavalli con rabbia. Il carro sobbalza, i due indiani si 
sentono tremare, dentro, le budella. All’improvviso il carro 
si ferma, e scorgono davanti a sé cose mai viste prima in 
vita loro. 


3 
DA UNA PRIGIONIA ALL'ALTRA 


Mai prima, in vita loro, gli era capitato di vedere in un 
solo posto un numero così grande di cavalli, mucche, vitelli, 
maiali e di gente, gente in quantità! Carri di ogni sorta, con 
le stanghe sollevate, carichi delle merci più varie, dal pane 
agli esseri viventi: galline, oche e anatre ammassate le une 
sulle altre. Là, in un canto, tutto solo su di un carro, giace 
legato un porcello che protesta e urla con uno strepito tale 
da assordarti. Ma chi lo sta a sentire? Tutti corrono, tutti 
parlano, tutti sono indaffarati: è una fiera... 

Qui li aveva portati lo zotico, quello con il berretto di 
pelo; li aveva tirati fuori dal carro e si era messo ad 
armeggiare con i suoi prigionieri. Questi, presi alla 
sprovvista, provarono una stretta al cuore. Che cosa farà di 
loro lo zotico? Forse li slegherà? Li libererà per lasciarli 
andare dove li portano le gambe?... Ahimè, la loro gioia era 
stata vana! Quello si era limitato a sollevarli un po’ più in 
alto, a quanto pare solo perché fosse possibile vederli con 
più agio. Che vergogna! Che vergogna!... Ma forse, a 
ripensarci bene, forse può essere meglio se si è visti da 
tutti! Anzi, se il mondo intero vede! Forse salterà fuori 


un'anima buona che si avvicinerà, prenderà le loro parti e 
domanderà allo zotico: «Perché fai questo?». 

Così riflettevano, poveretti, i prigionieri innocenti e, 
proprio come avevano previsto, ecco che salta fuori 
un'anima buona, una donna piuttosto corpulenta, con uno 
scialle turco. Si avvicina, curiosa un po’ e, volgendosi al 
berretto di pelo, gli fa: 

«Questo hai portato? La coppia?». 

«Ti interessa?». 

«Indiani?». 

«E cosa se no, turchi?». 

«Quanto vuoi per tutti e due?». 

«Dove li rimedi così tanti soldi?». 

«Se non avessi i soldi, pensi che mi fermerei a parlare 
con un tanghero della tua risma?». 

In questi termini si intrattennero lo scialle turco e il 
berretto di pelo, e tra di loro si aprì una lunga 
contrattazione. Lo zotico con il berretto di pelo è freddo 
come il ghiaccio; lo scialle turco si scalda, si ritrae e se ne 
va, ma ben presto torna sui suoi passi e la trattativa 
riprende finché il berretto di pelo non monta su tutte le 
furie, e cominciano a volare le imprecazioni. 

La coppia nel frattempo scambia qualche fuggevole 
parola: 

«Madame! Li sentite o n0?». 

«Certo che li sento, che domande sono? Non sono mica 
sorda!». 

«Si direbbe che stiano per riscattarci dalla prigionia». 

«Così sembrerebbe». 

«E allora che cosa sta a tirare sul prezzo quella lì, come 
se fossimo delle oche!». 

«Ahimè! ». 

«Che sbattano pure la testa contro il muro, purché alla 
fine ci liberino». 

«Amen e così sia!». 


Grazie a Dio, lo scialle turco aveva già messo mano al 
borsellino e tirato fuori il denaro. 

«Insomma, neanche un soldo di meno?». 

«Niente, neanche un centesimo». 

«È il vostro ultimo prezzo?». 

«L'ultimissimo». 

«Forse...Vabbè basta! Guarda che razza di ladro. Toh. 
Eccoti i soldi». 

E la coppia passa dalle mani dello zotico con il berretto di 
pelo a quelle della grassona con lo scialle turco, in pratica 
da una prigione all'altra, come vedremo più avanti. 


4 
TRA I SELVAGGI 


Non appena furono giunti alla nuova destinazione i due 
vennero subito slegati, e con gioia tornarono a sentire la 
terra sotto i piedi. Presero a camminare avanti e indietro e 
a sgranchirsi le gambe, per vedere se funzionavano ancora, 
e dalla grande contentezza non si accorsero di quanto 
restassero lontani dalla vera libertà. Solo in seguito si 
resero conto di essere ancora prigionieri. Li avevano 
schiaffati in un angolo buio: da un lato c’era un forno caldo, 
dall'altro un muro freddo e, davanti, la via era sbarrata da 
una scala messa di traverso. Gli portarono da mangiare e 
da bere e li abbandonarono lì soli soletti, come si suol dire, 
alla loro sorte. 

Dopo aver esaminato la nuova abitazione, si fermarono 
impettiti l’uno di fronte all’altra - cosa naturale tra perfetti 
sconosciuti. Si guardarono e riguardarono, poi entrambi 
fecero dietrofront, dandosi l’un l’altro - mi si perdoni 
l’espressione - il posteriore, e si divisero, lui in un angolo 
lei in un altro, immergendosi ognuno nei propri pensieri. 

Ma non ebbero molto tempo per pensare. La porta della 
prigione si aprì ed entrò prima lo scialle turco e poi un 


manipolo di donne, una dopo l’altra. Lo scialle turco le 
prese per mano una alla volta e le accompagnò alla 
prigione, puntando il dito e dicendo con un'espressione 
raggiante: 

«Vi piace la coppia?». 

«Quanto gli avete dato?». 

«Provate a indovinare». 

Ognuna buttò lì una cifra e nessuna l’azzeccò. Quando lo 
scialle turco ebbe rivelato la somma, le donne batterono le 
mani. 

«Veramente?». 

«Che noi tutte si possa avere un Pesakh così lieto e 
kosher!». 

Sui loro volti si dipinse l’invidia. Le guance avvamparono. 
Gli sguardi divennero di fuoco. Ma le donne si profusero in 
una pioggia di auguri. 

«Godeteveli in pace!». 

«Buon pro vi faccia!». 

«Che sia per voi una buona annata!». 

«Con vostro marito e i vostri figlioli!». 

«Amen! Altrettanto a voi!». 

Tutte le donne se ne vanno. Nel giro di un minuto ritorna 
lo scialle turco tirandosi dietro un uomo, un tipo strano, 
con una foresta di capelli rossi. Lo porta lì con la stessa 
espressione raggiante: 

«Tu che sei un intenditore, che cosa ne dici di questa 
coppia?». 

L'irsuto individuo fa tanto d’occhi: 

«Io un intenditore? Che razza di intenditore sarei?». 

«Non sei forse un esperto di Torah? Dove c’è Torah c’è 
sapienza. Che ne pensi, Dio ci darà un Pesakh come si deve, 
adesso? Dopotutto è in onor suo». 

L'irsuto si accarezza la fulva zazzera e leva gli occhi al 
cielo con un'espressione pia: «Possa l’Altissimo concedere 
a tutti gli ebrei un Pesakh come si deve». 


Lo scialle turco e l’irsuto se ne vanno, e i due restano di 
nuovo soli. Rimangono muti per un po’, ognuno sulle sue, 
come prima. Lei emette un suono strano con la gola, una 
specie di colpo di tosse seguito da un singhiozzo. Lui volta 
la testa verso di lei: 

«Madame, che cosa vi succede?». 

«Niente, mi sono ricordata di casa mia». 

«Sciocchezze! Quella ce la dobbiamo dimenticare. 
Cerchiamo di capire dove siamo, piuttosto, e che cosa si 
può fare». 

«Dove siamo? In un bel pasticcio siamo. Siamo nei guai». 

«Vale a dire?». 

«E c’è da chiederlo? Non vedete che ci hanno venduto ai 
selvaggi come se fossimo galline, oche o anatre?». 

«E che cosa ci faranno?». 

«So io che cosa ci faranno, ahinoi! Fin da piccola ho 
sentito certe storie su quello che i selvaggi fanno ai nostri, 
quando uno finisce nelle loro mani...». 

«Eh! Storie!... Non crederete mica a tutte quelle 
fanfaluche!». 

«Non sono fanfaluche. Lho sentito io stessa da mia 
sorella... Mia sorella racconta che sono peggio delle belve. 
Una belva, quando acchiappa uno dei nostri, lo sbrana e se 
lo mangia - e buonanotte suonatori. Ma quando...». 

«Suvvia, Madame! Mi pare che guardiate il mondo con 
troppo pessimismo». 

«Troppo cosa?». 

«Troppo pessimismo». 

«Che cosa vuol dire pessimismo?». 

«Vuol dire... vuol dire che guardate il mondo con gli 
occhiali scuri». 

«Dove li vedete voi gli occhiali?». 

«Ah ah ah!». 

«Che cosa c’è da ridere?». 

«Oh Madame, siete una...». 

«Una cosa?». 


Avrebbe voluto dirle che cos’era. Ma, all'improvviso, si 
spalanca la porta e... Leggete oltre. 


5 
«GLO-TOH-SCIÒ!» 


Si spalanca la porta e come una tempesta, come un intero 
reggimento di soldati, fa irruzione una banda di 
marmocchi, diavoli dalle guance rosse e dagli occhi neri. 
Tutti insieme si precipitano dietro al forno. 

«Be’? Dove sono? Dove? Lì, sono lì, lì! Ehi! Yenkl! Berl! 
Velvl! Eli! Getsl! Presto! Presto!». 

Ed ecco che per la nostra coppia comincia un vero 
inferno: sciagure, tormenti, dolori e umiliazioni a non 
finire! 

La banda di marmocchi li assalì come una tribù di 
selvaggi, si mise a danzare e a saltare loro intorno, a 
osservarli da tutti i lati e a schernirli senza ritegno. 

«Yossl, guarda che naso! Ah ah ah!». 

«Che nasone! Berl! Che nasone!». 

«Velvl! Dagli una tirata al naso!». 

«Al becco, Eli! Sì, così!». 

«Più forte, Getsl, fallo gridare!». 

«Siete un branco di idioti! Gridare - gridano solo quando 
fischi. Odiano i fischi. Facciamo la prova? Adesso mi metto 
a fischiare: fiiii!». 

I due si gonfiano, diventano rossi, abbassano il becco e 
gridano insieme: 

«Glo! Glo! Glo!». (Che nella loro lingua significa: Basta! 
Basta! Basta!). 

La banda dei marmocchi scoppia all'unisono in una 
fragorosa risata: 

«Glo-toh-sciò!». 

I due si infiammano sempre di più e gridano ancora più 
forte: 


«Glo! Glo! Glo!». 

La cosa piace moltissimo ai marmocchi. Si tengono la 
pancia dalle risa e strillano ancora di più: 

«Glo-toh-sciò!». 

Una gara del genere a chi grida più forte riempie la casa 
di tali ululati che lo scialle turco (Dio le conceda lunga 
vita!) piomba come un fulmine, acchiappa i marmocchi per 
la collottola e li scaraventa uno a uno fuori di casa, 
accompagnando l’intervento con un paio di sberle ben 
assestate e un profluvio di maledizioni: 

«Razza di sciagurati! Che vi colga la peste, il fuoco, la 
malamorte! Signore del mondo! Che il diavolo vi porti 
all'inferno insieme a tutti i rinnegati, buon Dio, che per 
Pesakh non resti di voi neanche l’ombra, Padre buono, 
fedele e misericordioso! ». 

Liberi da quel tormento peggiore dell’esilio, a lungo i 
nostri due stentarono a riprendersi. Le urla indemoniate, i 
fischi e le risa di quelle creature selvagge continuarono per 
un bel pezzo a echeggiare nelle loro orecchie. Dopo un po’ 
lui comincia a rendersi conto che è insensato disperarsi e 
non mangiare nemmeno un boccone; pian piano si avvicina 
al pranzo che gli avevano servito, e le fa: 

«Madame! Quando la smetterete di preoccuparvi così? È 
ora di buttar giù qualcosa. Bisogna pur vivere, santo cielo! 
L'anima non la possiamo sputare. Non dimenticate che oggi 
non abbiamo ancora mangiato niente». 

«Buon appetito. Per me - no grazie». 

«Hmm... e perché? Oggi fate digiuno?». 

«Nessun digiuno, solo che non mi va». 

«Volete dar loro una lezione? Morire d’inedia? Vi 
ridurrete solo a uno straccio e nient’altro...». 

«Non so come facciate a mangiare, il cibo non vuole 
andar giù». 

«Va giù, va giù. Il primo boccone è come un trapano». 

«Un cosa?». 

«Un trapano». 


«Usate delle parole ben strane, voi!». 

«Ah ah ah!». 

«Di nuovo ah ah ah? Che cosa c’è ancora da ridere?». 

«Mi sono ricordato il benvenuto di quelle piccole 
canaglie». 

«C'è proprio da ridere». 

«E allora? Dovremmo forse piangere?». 

«Perché non avete riso, carino, quando fischiavano?». 

«Cosa facevo invece?». 

«Facevate un bel baccano, mi sembra!». 

«Io facevo baccano? Io?». 

«E chi, se no? Io?». 

«Siete stata voi a gridare per prima: Glo! Glo! Glo!». 

«Scusate ma il primo a gridare: “Glo! Glo! Glo!” siete 
stato voi». 

«E allora? Che male c’è se sono stato il primo a dire: 
“Glo! Glo”!?». 

«E dov'è il disonore, se sono stata io la prima a dire: Glo! 
Glo!?». 

«Se non è un’onta, perché quel muso lungo, Madame?». 

«Io farei il muso lungo?». 

«E chi altri se no?». 

«Ah, è facile vedere il muso altrui!...». 

Peccato che questa interessante conversazione non poté 
proseguire oltre. Furono interrotti nel bel mezzo dallo 
scialle turco, che aveva pieni poteri su di loro durante la 
prigionia, come è scritto più avanti. 


6 
LE DONNE ESEGUONO IL SUPPLIZIO 


Lo scialle turco non era l’unica a esercitare il suo potere 
sui prigionieri. Era destino che facessero la conoscenza di 
un’altra incredibile creatura, una servetta alle prime armi 
che portava un fazzoletto rosso in testa. Entrarono tutte e 


due reggendo nelle mani ogni ben di Dio: una ciotola di 
riso, piselli e fagioli, un piatto di patate bollite con uova a 
pezzetti e un grembiule pieno di fettine di mela e noci. 

Dopo che furono entrate con il cibo, la servetta inesperta 
dal fazzoletto rosso indicò i due e disse allo scialle turco: 

«Che disastro, cara padrona, guardate, non hanno quasi 
toccato cibo!». 

«Sai che me ne importa. Ci penserò, se Dio vuole, dopo 
Pesakh. Adesso ci mettiamo subito a ingozzarli. Io li 
prendo, li tengo fermi, e tu gli ficchi il cibo in gola. Be’? 
Che cosa te ne stai lì con le mani in mano? Che hai da 
stringere i denti?». 

«Che cos’hanno contro di me, che non smettono un 
minuto di fare baccano: Glo glo! Glo glo!?». 

«Possa tu morire bruciata, stupida che non sei altro! 
Levati quel fazzoletto rosso! È un colore che non 
sopportano!...». 

«Possano le mie sciagure ricadere sulle loro teste!». 

«Sulla tua di testa, sciocca, te lo meriti di più. Ecco qui! 
Cosa aspetti a ficcargli in gola il riso con i fagioli?». 

«Cosa aspetto? Io non ho nessuna difficoltà. Lo farei sino 
a domani, ma, come vedete, lui non vuole saperne. Gira la 
testa dall’altra parte e tiene il becco serrato». 

«E a noi che ce ne importa? Adesso gli do una bella 
strizzatina al collo, e vedi se non me la apre la boccuccia! 
Così! Dài! Cacciaglielo giù!». 

«Aiuto, padroncina mia! Dio vi protegga! Guardate come 
strabuzza gli occhi! Mi sa che soffoca, Dio non voglia». 

«Magari fossi tu a soffocare. Te lo meriti di più. Figurati 
se quello soffoca! Come se fosse la prima volta che lo 
faccio! Cacciaglielo giù dritto in gola. Così. Da ventun anni 
mando avanti una casa, con l’aiuto di Dio. Adesso ficcagli 
nel becco un pezzo di mela con un gheriglio di noce. 
Ancora, ancora. Cos'è, vuoi fare economia?». 

«Non faccio economia. Perché dovrei? È forse roba mia? 
Solo, mi fa pena: è una crudeltà sugli animali». 


«Ma guarda che razza di serva! Una crudeltà sugli 
animali! Gli stiamo forse facendo del male, Dio ne scampi? 
Gli stiamo dando da mangiare! E per amore di chi? Per 
amore di Dio. In onore della santa festa. Voglia l’Altissimo 
aiutarmi. Non è la prima coppia che ingozzo per Pesakh. 
Passami ancora una noce e abbiamo finito. Ora è 
abbastanza per lui. Ormai è sazio. Adesso dedichiamoci a 
lei e ricominciamo tutto daccapo, vale a dire ancora dal riso 
e fagioli». 

«Dio vi protegga, padrona cara, come fate a capire qual è 
“lui” e quale è “lei”?». 

«Possano tutti i miei brutti sogni ricadere sulla tua zucca! 
Uno le dice di fare un lavoro e lei se ne esce con il diavolo 
sa che cosa! Prima sposati, stupida che non sei altro, e 
diventa una massaia, poi farai le domande. Intanto fa’ come 
ti si dice. Così. Ancora - ancora! Senza risparmio! Non è 
per nessun altro se non per il suo santo Nome! Per Pesakh! 
Per Pesakh!». 

Terminato il supplizio, le donne se ne andarono e le 
nostre infelici vittime rimasero sole. I due si rannicchiarono 
in un angolino, appoggiarono le teste afflitte l’uno sull'altra 
e si sprofondarono in pensieri così cupi, quali vengono 
assai di rado - salvo una mezz'ora prima di morire. 


7 
UN VERME CHE VIVE NEL RAFANO PENSA 
CHE NON CI SIA NULLA DI PIU DOLCE 


Nulla rende così vicini e intimi come le disgrazie. La 
miglior prova è costituita dagli infelici eroi della nostra 
storia. Nel breve tempo della prigionia i loro caratteri si 
avvicinarono, i due cominciarono a capirsi reciprocamente 
con un cenno, cessarono di vergognarsi tra loro, divennero 
così intimi che smisero di darsi del «voi» e diventarono 
un'anima sola. Lui a lei: «tesoro!» e lei a lui: «mio caro!». 


Quando lo scialle turco e il fazzoletto rosso entravano con il 
cibo non si stancavano mai di guardarli. 

«Che ne dici della coppia?». 

«Due cuori e una capanna!». 

«Vedi almeno come si sono rimessi in carne da me? Senza 
malocchio!». 

«Che nessun occhio invidioso li possa guastare!». 

«Tastali un po’ sotto le ali... che ne dici?!... Una pelle 
niente male... Eh? Me lo merito sì o no l’aiuto di Dio? 
Guarda che coppia gli ho ingrassato per Pesakh!...». 

Le selvagge terminano il lavoro e se ne vanno, e i due 
riflettono sul significato delle parole pronunciate dallo 
scialle turco: «Ingrassarli per Pesakh?». E perché Dio 
dovrebbe aiutarla?... e si spremono le meningi e discutono 
tra di loro: 

«Che cosa vuol dire Pesakh, mio caro?». 

«Pesakh, tesoro, è una loro festa, una festa di libertà, di 
liberazione». 

«Che cosa vuol dire “di liberazione” ?». 

«Adesso te lo spiego. Per loro è un importante precetto 
prendere uno dei nostri e metterlo all’ingrasso fino a che 
non arriva la festa chiamata Pesakh. E quando arriva la 
festa chiamata Pesakh, lo liberano... Adesso capisci il senso 
della cosa?». 

«Manca ancora molto alla festa chiamata Pesakh?». 

«Da quanto ho sentito dire allo scialle turco, pare non 
manchino più di tre giorni». 

«Tre giorni?!». 

«Perché hai così paura, sciocchina mia? I tre giorni 
voleranno via come in sogno e quando arriverà l’amata 
festa di Pesakh, ci spalancheranno le porte dicendoci: 
“Avanti, ragazzi, tornatevene pure là da dove siete venuti!”. 
E noi ce ne andremo di gran carriera!...». 

«Ah, mio caro, quali dolci parole!... Possa essere così 
come dici tu! Ma di un’altra cosa ho paura...». 

«Cuore mio, tu hai sempre paura...». 


«Vita mia, tu non conosci i selvaggi...». 

«E tu com'è che li conosci, anima mia?». 

«Ne ho sentite abbastanza, amor mio, fin da quando ero 
piccola raccontavano certe storie sul loro conto! Una mia 
sorella mi riferì di come lei stessa vide...». 

«Ancora con le storie di tua sorella? Anima mia, 
dimenticatele quelle storie!». 

«Amor mio! Vorrei dimenticarle, ma non posso. Da giorni 
mi vanno becchettando nella testa. La notte non mi 
lasciano dormire». 

«Che storie saranno mai da becchettarti nella testa da 
giorni e non lasciarti dormire di notte?». 

«Amor mio, non riderai di me?». 

«Perché mai dovrei ridere, anima mia?». 

«Fai sempre così: quando ti racconto qualche cosa, ridi di 
me e mi dici che sono una stupida, una bambolina vanitosa, 
una sciocca tacchinella e via discorrendo». 

«Tu racconta, e prometto che non riderò. Che cosa hai 
sentito da tua sorella?». 

«Mia sorella racconta che gli uomini, quelli che vediamo 
qui, sono peggio delle bestie feroci. Una bestia feroce, 
quando acchiappa qualcuno di noi, lo sbrana e lo divora, e 
la cosa finisce lì. Gli uomini sono diversi. Quando uno dei 
nostri cade nelle loro grinfie, lo imprigionano, gli danno da 
mangiare e da bere a piene mani, finché diventa bello 
grasso...». 

«E poi?». 

«Quando è diventato bello grasso lo sgozzano, lo spellano, 
lo fanno a pezzetti, lo salano e lo immergono nell’acqua...». 

«E poi che cosa succede?». 

«Poi accendono il fuoco, lo arrostiscono nel suo stesso 
grasso e se lo divorano con tutte le ossa». 

«Favole! Storie da Mille e una notte! Una mucca vola sul 
tetto e depone un uovo, e tu, stupida, ci credi? Ah, ah, ah!». 

«Vedi? Non te l'avevo detto fin dall’inizio che avresti riso 
di me?». 


«E cosa dovrei fare? Se non capisci nulla! Sbaglio o hai 
sentito almeno un centinaio di volte dallo scialle turco che 
il fatto di nutrirci non va a beneficio di nessun altro se non 
di Dio?». 

«Vita mia! E da ciò, che cosa si deduce?». 

«Si deduce, anima mia, che sei una tacchinella sciocca e 
nient'altro». 

«Fate sempre così. Offendere gli altri per voi è una 
quisquilia». 

«Chi sarebbero questi “voi”?». 

«Intendo voi maschi, tutti». 

«Tutti i maschi? Quanti maschi conosci?, vorrei sapere». 

«Ne conosco uno e mi basta». 

«No, hai detto “maschi”, vuol dire che oltre a me hai 
conosciuto qualcun altro...». «Che vai a immaginarti 
adesso?». 

«Ecco che fa il muso... dai, vieni qui, voglio dirti una 
cosina...». 

Questa scenetta amorosa è improvvisamente interrotta 
dalla banda di marmocchi al di là della finestra. Siccome 
non li lasciano entrare, si affacciano ogni giorno 
dall'esterno e ficcano dentro i nasi, fanno gesti da matti, 
tirano fuori la lingua, ridono, fischiano, urlano e strepitano 
tutti in coro: «Glo! Toh! Sciò!»... la coppia, ovviamente, 
risponde nella sua lingua, eppure non con la stessa rabbia 
delle prime volte, ma così come si risponde, per esempio, 
«Buon giorno» a un «Buon giorno» e 

«Grazie altrettanto» a un «Buon appetito»... 

Non c’è cosa al mondo - dovete sapere - cui una creatura 
di Dio non possa abituarsi. La nostra coppia era già 
talmente usa alle tribolazioni da convincersi fosse giusto 
così, come il verme che vive nel rafano e pensa che non vi 
sia nulla di più dolce. 


8 
UN BRUTTO INCONTRO 
CON UNA VECCHIA CONOSCENZA 


Era mattino presto. Fuori si addensava la bruma. In casa 
regnava ancora l'oscurità. La coppia era immersa nel 
sonno. Stavano sognando la loro casa di un tempo. Un 
grande, vasto, libero spazio aperto. Cielo blu. Erba verde. 
Un ruscello d’argento. Un mulino che gira, batte e solleva 
alti spruzzi. Oche e anatre sguazzano sulla riva. Galline 
becchettano. Galli cantano. Uccellini volano. Ah, che bel 
mondo Dio ha creato per loro... Per loro? Per chi, se no, 
sono stati creati quegli alti alberi dai lunghi rami, sotto i 
quali passeggiare liberi come l’aria? Per chi quel mulino, 
attorno al quale nutrirsi con l’intera famiglia, senza che 
alcun estraneo nel raggio di un miglio possa avvicinarsi? 
Per chi quel grande disco ardente nel cielo, che ogni sera si 
tuffa e scompare a un’estremità del fiume e ogni mattina 
riappare dall’altra? Cosa non avrebbero dato adesso per 
gettare ancora uno sguardo, sia pure con un occhio solo, a 
quel bel sole caldo e fiammeggiante. A quel grande, aperto, 
libero spazio, inondato di luce. Al mulino e a tutto ciò che lo 
circonda... 

Nel bel mezzo di quei dolci sogni d’oro furono presi e 
portati fuori. L'aria aperta del brumoso mattino li investì e li 
avvolse con la sua frescura. Si sentirono come spuntare le 
ali. Ecco, si alzano in volo a piacimento, sopra i tetti, i 
giardini, i boschi; lontano, lontano, verso casa... Là 
ritrovano la loro gente: «Benvenuti, da dove arrivate?» - 
«Dal paese dei selvaggi» - «Che cosa vi hanno fatto?» - «Ci 
hanno ingrassati per Pesakh» - «Che cos’è questo 
Pesakh?». «Una delle loro feste, una cara, amata festa, una 
festa di libertà, di liberazione»... 

Così sognano per tutto il viaggio i due prigionieri, finché 
non vengono portati in una stradina angusta e buia dove, 
ancora nei lacci, li scaricano direttamente nel fango. Là 


scorgono un muro schizzato di sangue e, sbattuti per terra, 
tanti polli - legati a due o a tre. In disparte se ne stanno 
donne e ragazze che chiacchierano, ridono e sghignazzano. 
I due si guardano intorno, da ogni parte. A che scopo li 
hanno portati lì? Che ci fanno quei polli legati? Cosa hanno 
da ridere le donne e le ragazze? Che significa quel muro 
sporco di sangue?... È questa la beneamata festa di Pesakh? 
Dov'è la libertà, dove la liberazione”... 

Così riflettono i due osservando i polli legati, che se ne 
stanno tranquilli e silenziosi; non fanno domande, come se 
non potesse andare diversamente... solo una gallina, 
un’urlatrice, non ha requie. Si dimena con tutte le forze, 
sbatte le ali nel fango e lancia grida forsennate: 

«Lasciatemi! Lasciatemi! Non voglio star giù! Preferisco 
correre! Lasciatemi! Lasciatemi!». 

«Chicchirichì!» interviene un gallo rosso, legato insieme a 
due galline - e dà un colpo d'ali: «Furba quella, che cosa ne 
dite? Non vuole stare giù. Preferisce camminare. Preferisce 
correre. Ah, ah, ah!». 

Il nostro eroe alza il capo, scruta attentamente quello 
sfacciato del gallo rosso, e sente il sangue gelarsi nelle 
vene, le membra paralizzarsi. Potrebbe giurare che quel 
tipaccio gli è noto, che l’ha visto da qualche parte, che da 
qualche parte l’ha sentito. Ma dove? Non riesce in alcun 
modo a ricordarlo. Gli è così familiare! Così familiare! E la 
sua voce la conosce bene. Aiuto! Dove può averlo 
incontrato?... Si solleva ancora un poco più su. Il gallo 
rosso lo scorge e dà fiato alla sua squillante voce di 
soprano: 


Chicchirichì, nasone ad artiglio! 
t'hanno servito di noci il gheriglio 
d'ogni delizia t'hanno imbottito 
per far di te un boccone squisito: 
con la tua carne un bell’arrostino 


e una marmitta di grasso brodino 
poi col tuo collo squisita pietanza... 


Non era destino che il nostro rosso cantore terminasse la 
sua filastrocca. Una mano lo ghermì con tale forza, e così 
inaspettatamente, che d’un colpo gli fece perder la favella. 
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LULIIMO ATTO DELLA TRAGEDIA 


Si trattava di una bizzarra creatura dall’aria assonnata, 
un tipo allampanato, con lunghe peyes, scarpe e calze, le 
falde del caftano all’insù, le maniche rimboccate e in mano 
un nero coltello luccicante. Senza pensarci troppo afferra il 
gallo rosso, gli solleva bruscamente la testa, lo fissa dritto 
negli occhi, gli strappa tre piume, gli passa la lama sulla 
gola - zac! - E via, giù nel fango. Il povero gallo rimane a 
terra un attimo come stordito, poi improvvisamente si alza 
e si mette a correre con la gola recisa, gira la testa quasi 
cercasse qualcuno, quasi avesse perduto qualcosa. Il nostro 
eroe fissa il gallo sgozzato e ravvisa in lui una vecchia 
conoscenza, il pennuto che una volta aveva visto in sogno. 
Si ricorda della canzoncina che quel tipaccio gli aveva 
cantato a suo tempo e non riesce a trovare una parola per 
l'amata, che giace accanto a lui, tenacemente avvinta al 
suo corpo, e trema e palpita in tutte le membra... Il 
selvaggio dal coltello luccicante continua il suo lavoro con 
assoluta indifferenza, come un vero carnefice. Uno dopo 
l’altro i polli finiscono fra le sue mani. Tutti assaporano 
quel bel solletico alla gola con il coltello, e il lancio nel 
fango. Alcuni cadono stesi e muoiono dissanguati, scalciano 
con le zampe e palpitano. Altri agitano la testa, sbattono le 
ali nel fango. Di minuto in minuto vanno aggiungendosi 
nuove vittime dalla gola recisa. Le donne e le ragazze, che 
se ne stanno da un lato, guardano con indifferenza. Anzi, 
alcune di loro si avventano sui polli sgozzati, ma ancora 


vivi, e li spiumano, strappano loro le penne, e intanto 
commentano, scherzano e ridono, come se fosse acqua ad 
essere versata e non sangue di creature viventi!... Dove 
hanno gli occhi? Dove le orecchie? Dove i cuori? Dov'è la 
loro giustizia? Il loro Dio?... Così meditano i nostri due 
infelici indiani, che giacciono ancora legati e osservano 
quella tragedia raccapricciante, quel misfatto inaudito, 
compiuto alla luce del sole. È mai possibile che li abbiano 
portati lì allo stesso scopo degli altri polli, delle oche e delle 
anatre? È mai possibile che loro, gli eletti, i nobili delle 
Indie, conoscano una fine tanto ignominiosa come quella 
vile plebaglia? Possibile che i racconti sugli uomini selvaggi 
non fossero soltanto fantasie? E le profezie del gallo 
rosso?... 

Cominciano a comprendere la fredda, nuda verità e tutto 
diviene loro chiaro, tutto ciò che hanno udito, tutto ciò che 
hanno visto fin qui. Ma una cosa non possono comprendere: 
come mai lo scialle turco non la smetteva di vantarsi 
dicendo che avrebbe meritato l’aiuto di Dio, proprio perché 
in suo onore ingrassava una tale coppia per Pesakh?... È 
questo che vuole Dio? Questo gli è caro? Ah, che Dio 
crudele debbono avere i selvaggi!... 

In capo a qualche minuto i nostri fieri indiani - la tenera 
coppia - si ritrovarono a terra, come due semplici tacchini 
sgozzati. Avevano appoggiato l’uno sull’altra i loro colli 
recisi, ancora caldi, e da lontano sembrava che dormissero 
e sognassero dolci sogni dorati. A loro, dunque, s’addice il 
versetto: 


Hane’ehavim vehane’imim bekhayyehem 
uvmotam lo nifradu 


Amabili e gentili in vita, anche in morte non si separarono 
(2 Sam, 1, 23). 


RABTSHIK 
(Un cane ebreo) 


Rabtshik era un cane bianco, chiazzato, non grande, di 
taglia media, silenzioso e non dava briga a nessuno. A 
differenza di altri cani, detestava aggredire la gente alle 
spalle, attaccarsi ai vestiti, mordere le gambe. Gli bastava 
che non lo molestassero. E invece non c’era persona di 
buon cuore che non se la prendesse con lui. Assestare a 
Rabtshik una randellata sulla schiena, tirargli un calcione 
in un fianco o ancora scagliargli una pietra sulla testa, 
versargli addosso un secchio d’acqua sporca era per tutti 
un normale passatempo, quasi un atto dovuto. E Rabtshik, 
quando lo picchiavano, non si metteva a recriminare, come 
fanno altri cani, né ad abbaiare o a digrignare i denti. No, a 
ogni colpo, Rabtschik si chinava fin quasi a terra con un 
guaito - «ahi, ahi!» -, scappava via con la coda tra le 
gambe, andava a nascondersi in un angolino e si 
immergerva nei suoi pensieri acchiappando le mosche. 
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Ma chi era Rabtshik? Da dove saltava fuori? Difficile a 
dirsi. Forse era restato nella corte ancora dai tempi del 
vecchio feudatario. Magari si era perso, non trovava più il 
padrone, era finito con uno nuovo e con quello era rimasto. 

A volte capita che, passeggiando per la strada, vi corra 
dietro passo a passo un cagnolino. 

«Che cosa vuole questo scocciatore?» pensate voi e alzate 
la mano verso il cane: «via, sciò». Ma il cane resta lì, si 
ritrae da una parte, come per schivare un colpo. E riprende 
a corrervi dietro. Vi chinate a terra, con la mano fate il 


gesto di tirargli un sasso. Tutto inutile. Vi fermate a 
osservarlo e lui si ferma a osservare voi; vi guardate l’un 
l’altro negli occhi, senza parlare. Sputate per terra e ve ne 
andate. Il cagnetto vi corre dietro. Allora uscite dai 
gangheri, afferrate un bastone e vi avventate contro di lui 
con rabbia. Ma il cane trova il sistema giusto, si stende al 
suolo con le zampe all’insù tutto tremante e vi guarda 
dritto negli occhi, come se dicesse: «Ebbene! Mi vuoi 
picchiare? Picchiami pure!»... Ecco di che pasta era fatto il 
nostro Rabtshik. 
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Rabtshik non era goloso. In casa potevano esserci le 
vivande più appetitose e lui nemmeno si avvicinava. 
Rabtshik sapeva che quanto finiva sotto il tavolo gli 
apparteneva e tutto il resto non era di sua competenza. In 
gioventù, si dice, era stato anche un po’ briccone. Una 
volta, pare, aveva provato - certo involontariamente - a 
portarsi via dallo sgocciolatoio una zampa d’oca. Se ne era 
accorta Breyne, la cuoca, un donnone dai baffi neri, e si era 
messa a urlare: «Ayzik! Ayzik!». Arriva di corsa Ayzik nel 
momento stesso in cui Rabtshik se la vuole svignare con la 
zampa d'oca; Ayzik lo schiaccia nella porta in modo che 
Rabtshik rimane mezzo da una parte mezzo dall’altra. Così 
gli avevano dato una lezione memorabile: da una parte, 
Ayzik gliele aveva suonate sulla testa con un bastone, e 
dall'altra Breyne con un bel ciocco di legno, senza smettere 
di urlare nel frattempo: «Ayzik! Ayzik!». 

Da allora in poi gli era rimasto un riflesso: se qualcuno gli 
si avvicinava gridandogli sul muso «Ayzik», correva via a 
gambe levate. 


Ad avvelenargli l’esistenza era, più di tutti, Paraske: la 
Paraske che ci lavava i panni, che dava la calce ai muri e 
mungeva la mucca. 

Cosa avesse contro Rabtshik è difficile capirlo; non lo 
poteva sopportare e, già soltanto a vederlo, montava su 
tutte le furie: «Shob tubi khvoroba, sobaka nevirna» (che la 
peste ti colga, botolo maledetto)... E, come a farlo apposta, 
Rabtshik amava finirle tra i piedi. 

Mentre lavorava, Paraske aveva l'abitudine di fargliela 
pagare, vendicandosi di lui come facciamo noi con Haman. 
Se stava lavando i panni, gli versava addosso un secchio di 
acqua fredda; Rabtshik detestava quel tipo di doccia, 
perché dopo gli toccava scrollarsi per un bel po’. Se stava 
dando la calce ai muri, gliene sbatteva sul muso una bella 
razione, così che dopo gli toccava leccarsi da cima a fondo 
per un’ora filata. Se stava mungendo la mucca, lo 
omaggiava tirandogli un ciocco di legno sulle zampe. 
Rabtshik aveva imparato a saltare; non appena partiva il 
proiettile, lo schivava abilmente balzando via come un 
demonio. Una volta, grazie a uno di questi bei regali, era 
andata a finir male; Paraske gli aveva tirato addosso un 
ceppo beccandolo sulla zampa anteriore e allora Rabtshik 
si era messo a strepitare, non con la sua solita voce, ma con 
un curioso guaito: «ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi!». Tutti si 
erano precipitati da ogni angolo della corte. Rabtshik, 
vedendo arrivar gente, aveva cominciato a fare la vittima, 
mostrando la sua zampa rotta, come per dire: «toh, 
guardate che cosa mi ha fatto la Paraske!»... era sicuro che 
avrebbero preso le sue parti e che a Paraske sarebbe 
toccata la giusta condanna per un misfatto del genere. 
Invece, alla fine tutti scoppiarono a ridere: Breyne, la 
baffuta, uscì di corsa dalla cucina con una schiumaiola in 
mano, dandosi una pulita al naso con il braccio scoperto: 
«Hanno spezzato una gamba a questo buono a nulla? Ben 
gli sta!...» 


A prendersi gioco di Rabtshik era accorsa anche l’intera 
banda dei monelli, i quali si erano messi a gridare e a 
fischiargli contro. Arrivò Paraske a dargli il colpo di grazia: 
lo innaffiò con una brocca di acqua bollente. Rabtshik prese 
a guaire come un forsennato: «ahi-ahi-ahi! ahi-ahi-ahi!»... 
Nel frattempo saltava, si contorceva, si mordeva la coda 
senza smettere di ululare con versi tali che, fra i monelli, 
l'ilarità divenne ancor maggiore. Vedendo Rabtshik ballare 
su tre zampe, lo coprirono di insulti e gli assestarono 
qualche buona randellata. Rabtshik si mise a correre senza 
smettere di guaire, rotolandosi e rigirandosi per terra; e i 
monelli dietro, con bastoni e sassi, schiamazzando e 
fischiando da farlo rintronare: lo seguirono in questa 
maniera per un bel po’ fuori città, ben oltre i mulini. 
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Rabtshik scappò via con l’idea che in città non si sarebbe 
mai più fatto vedere per il resto della sua vita! E corse 
senza una meta fin dove lo portavano le gambe. Dopo un 
bel pezzo di strada entrò nel primo villaggio e si imbatté 
nei cani del luogo. Costoro lo annusano da capo a piedi. 
«Benvenuto cane! Da dove arrivi? E che cos'è quella 
decorazione che ti porti sulla schiena? Si direbbe che ti 
abbiano bruciacchiato nel bel tocco di pelle proprio lì nel 
mezzo». 

«Eh! Non me ne parlate!» risponde loro Rabtshick con 
aria triste. «C’è molto da raccontare, ma niente di bello da 
sentire. Piuttosto, si può trascorrere una notte qui da voi?». 

«Ah, con grande piacere!» dicono i cani del villaggio. 

«Il mondo è abbastanza grande e sotto la volta del cielo lo 
spazio non manca». 

«E quanto a mangiare, come vanno qui da voi le cose? In 
che modo calmate la fame quando lo stomaco si fa 
sentire?». 


«Be'! Non ci possiamo lamentare!» gli fanno i cani del 
posto. «Di rifiuti ce ne sono dappertutto e, attaccate alla 
carne, Dio ha creato le ossa. Non c’è da preoccuparsi. Che i 
padroni si mangino pure la polpa: le ossa sono per noi. 
Purché, come si suol dire, ci sia da riempirsi la pancia». 

«Nu, e i padroni come sono qui da voi?» chiede ancora 
Rabtshick agitando la coda con l’aria di uno che vuole 
informarsi bene fin nei minimi dettagli. 

«I padroni sono padroni» gli fanno i cani del luogo 
tagliando corto. 

«Nu, e la Paraske?» dice Rabtshick. 

«Quale Paraske?» chiedono loro. 

«La Paraske» dice Rabtshick «quella che lava i panni, dà 
la calce alla casa e munge la mucca. Non conoscete la 
Paraske?». 

I cani del luogo se ne stanno lì e guardano Rabtshick 
come fosse un demente: «Che Paraske e Paraske! Che cosa 
ci viene a raccontare di questa Paraske?». Lo annusano di 
nuovo da ogni parte e ciascuno se ne torna al suo mucchio 
di rifiuti. 
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«Questi sono cani fortunati!» pensa Rabtshik e si stende 
sulla terra di Dio, sotto il cielo di Dio, per fare un pisolino; 
ma non riesce a prender sonno. Innanzitutto la pelle 
ustionata gli duole e gli pizzica da morire! E le mosche lo 
tormentano, non c’è verso di scacciarle! In secondo luogo 
gli brontola lo stomaco; avrebbe voglia di mettere qualcosa 
sotto i denti, ma non c’è verso: bisogna aspettare fino al 
mattino. E infine i pensieri su quello che ha sentito dai cani 
del posto non lo lasciano dormire; da loro non c’è nessun 
Ayzik, che ti schiaccia con la porta e poi ti picchia con un 
ciocco di legno; nessuna Paraske che ti rovescia addosso 
acqua bollente; da loro non ci sono scavezzacolli che ti 


gettano bastoni, schiamazzando e fischiando fino a 
rintronarti. «Allora esistono dei cani fortunati! E io pensavo 
che il mondo fosse tutto là. Un verme che vive nel rafano 
pensa che non ci sia niente di più dolce»... 

Rabtshik si addormenta, e sogna un secchio di rifiuti, 
grande, ricolmo: pezzi di pane, interiora, nervi, kasha di 
grano saraceno, mischiata con miglio e fagioli, e ossi, ossi. 
Un vero tesoro! Ossi di stinco, costicine, ossi pieni di 
midollo, e lische di pesce, e teste di aringa intere, non 
ancora succhiate. Rabtshik non sa da che parte cominciare. 

«Buon appetito!» gli fanno i cani del posto, guardandolo 
da lontano, non appena si accinge al banchetto. 

«Favorite!» dice Rabtshik, giusto per la forma. 

«Mangia in pace!» rispondono i cani del posto con fare 
amichevole. 

All'improvviso sente nelle orecchie una voce che gli grida 
sul muso: «Ayzik!». 

Rabtshik si sveglia. È solo un sogno! ... 

Il mattino dopo, Rabtshik si mise a girare per i cortili alla 
ricerca di una pattumiera, un pezzo di galletta, un ossicino. 
Ma ovunque arrivasse il posto era già occupato. 

«Non si può far colazione qui da voi?» domandò Rabtshik. 

«Qui? No! Forse nel cortile più in là...». 

Rabtshik si mise a correre da un cortile all’altro. Ovunque 
lo stesso ritornello. Allora rifletté: «perché farsi tutti questi 
scrupoli? Meglio avvicinarsi e arraffare quel che si può». 
Ma, al primo tentativo, si beccò dai cani del posto una bella 
lezione: tutti subito lo guardarono storto, ringhiando e 
mostrando i denti, quindi gli balzarono addosso, 
azzannandolo e facendo scempio della sua coda. Così lo 
cacciarono dal villaggio con gli onori del caso. 


A coda bassa Rabtshik si mise in cammino. Arrivato di 
corsa al villaggio successivo, di nuovo la stessa storia. 
All’inizio belle parole: che ospite gradito, accomodati pure. 
Ma poi, quando entrano in ballo i rifiuti, icani cominciano a 
guardarlo storto, a ringhiare, a mostrare i denti, a mordere 
e azzannare - sciò, fuori dai piedi! 

Rabtshik ne aveva abbastanza di errare, vagabondando 
da un luogo all’altro, così fece questa riflessione: «gli 
uomini sono malvagi, ma i cani non sono da meno; meglio 
andarsene nella foresta tra le bestie selvagge». E Rabtshik 
se ne andò nella foresta. 

Dopo aver girovagato tutto solo nella selva, un giorno, 
due, tre, cominciò a sentire lo stomaco sempre più 
contratto e le budella rattrappite: stava letteralmente 
esalando l’ultimo respiro per la fame e la sete. Da 
stramazzare lungo e disteso nel bel mezzo della selva e 
tirare le cuoia! E invece, come a farlo apposta, aveva 
proprio voglia di vivere, vivere ancora. 

E Rabtshik ripiega la coda, stende le zampe davanti, tira 
fuori la lingua, si accuccia sotto un albero ed elabora una 
riflessione canina: «Dove prendere un pezzetto di pane? 
Dove trovare un boccone di carne? Almeno un ossicino? 
Una scodella d’acqua?». E in queste grandi ambasce 
diventa un pensatore, un filosofo. Comincia ad 
almanaccare: «Perché mai lui, un cane, deve essere punito 
più di ogni altra bestia, di ogni volatile, più di qualsiasi 
creatura al mondo? Perché un uccello vola sicuro al suo 
nido... una lucertola corre a casa nel suo buco... un 
vermetto striscia? Perché uno scarabeo, una formica 
camminano? Tutti hanno la loro dimora, tutti trovano ciò di 
cui hanno bisogno. Solo io, un cane...bau-bau-bau...!» 

«Chi è che abbaia in questo modo nella foresta?» esclama 
un lupo, passando di corsa con la lingua penzoloni dalla 
fame. 

Rabtshik non ha mai visto un lupo. Pensa che quello sia 
un cane, si alza lentamente, senza scomporsi, si stira e si 


avvicina al lupo. «Tu chi sei?» gli fa il lupo con tono 
arrogante. «Come ti chiami? Da dove arrivi? E che ci fai 
qua?». 

Rabtshik è al colmo della gioia per essersi imbattuto in un 
fratello; almeno c’è qualcuno con cui sfogarsi dei propri 
guai. E gli confida tutte le sue amarezze. 

«Ti dirò la verità» conclude Rabtshik, alla fine del suo 
triste elenco «sarebbe una grazia per me incontrare un 
leone, un orso o anche solo un lupo». 

«E cosa mai succederebbe?» fa il lupo con un sorriso 
sinistro. 

«Niente, se è destino che muoia, preferisco essere 
sbranato da un lupo piuttosto che crepare di fame tra i miei 
simili, tra i cani...». «Be’!,» gli fa il lupo, col pelo irto e un 
secco rumore di denti «sappi che io sono un lupo! E ho una 
gran voglia di ridurti a pezzi e fare di te il mio pranzo, 
perché ho molta fame: sono otto giorni che non metto 
niente in bocca!». 

A sentire queste belle parole, il nostro Rabtshik si 
spaventò a tal punto, che il pelo malconcio prese a 
tremargli. 

«Vostra maestà! Caro signor Lupo!» gli fa Rabtshik con 
un'espressione pietosa e con voce lacrimevole. «Possa Dio 
inviarvi pranzi migliori. Che cosa ricavate da un poveretto 
come me? Pelle e ossa! Datemi ascolto, lasciatemi andare, 
abbiate pietà della mia vita da cani!...». 

Rabtshik intanto abbassò la coda, inarcò la schiena, 
strisciò sulla pancia e fece tali orrende moine, che il lupo si 
disgustò fino alla nausea. 

«Portati via la tua lurida coda» lo apostrofò il lupo «e 
vattene all’inferno, cagnaccio rognoso. Che non abbia più a 
vedere questo tuo brutto muso impuro!...». Più morto che 
vivo Rabtshik fuggì a gambe levate, senza neanche aver il 
coraggio di voltarsi indietro. Tagliò la corda; via, lontano 
dalla foresta, di nuovo in città! 
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Fatto ritorno in città, Rabtshik evitò il cortile dove era 
cresciuto, benché il cuore lo attirasse proprio là dove lo 
avevano riempito di botte, in quel cortile dove gli avevano 
rotto una zampa e ustionato la schiena... corse invece al 
mercato, ai banchi della carne, tra i cani dei macellai; tra 
vecchi amici, insomma. «Benvenuto! Da dove arrivi?» gli 
fanno i cani dei macellai con uno sbadiglio, già pronti per 
andare a dormire. 

«Sono uno di qui» risponde Rabtshik. 

«Non mi riconoscete? Sono Rabtshik!». 

«Rabtshik? Rabtshik?... ci dice qualcosa!» fanno i cani dei 
macellai con l’aria di non ricordarsi bene chi sia. 

«Che cos’è quel segno che hai sulla schiena?» gli 
domanda Tsutsik, un cagnetto da niente, saltandogli 
davanti con grande impudenza. 

«Di sicuro è un segno per non confonderlo, oppure è per 
bellezza. Che c’è di strano?» interviene beffardo Rudek, un 
rossiccio dal pelo folto. 

«Ma per favore!» gli risponde Sirko, un cane grigio, uno 
scapolone guercio con un orecchio mozzo. «In fatto di 
segni, chiedete a me; ve lo dico io. È il ricordino di una 
zuffa fra cani, e con una muta intera...». 

«Tutti parlano!» s’intromette Zhuk, uno nero e senza 
coda «lasciate parlare Rabtshik, piuttosto; ce lo racconterà 
lui». E Rabtshik si accuccia per terra e comincia a riferire 
l’intera sua vicenda, senza tralasciare neanche una virgola. 
Tutti se ne stanno lì distesi in ascolto; solo Rudek, il rosso, 
che ama burlarsi degli altri, lo interrompe ogni momento 
con una battutina. 

«Rudek quand’è che chiudi il becco?» dice Zhuk il nero, 
quello senza coda, con un lungo sbadiglio. «Racconta, 
racconta, Rabtshik! Ci piace farci raccontare delle storie 
dopo mangiato...». 


E Rabtshik non finisce più di narrare la sua triste vicenda 
con voce mesta, ma nessuno lo ascolta. Tsutsik parla 
sottovoce con Sirko, Rudek sfotte, e Zhuk russa come dieci 
soldati, ogni momento si sveglia, sbadiglia e dice: 

«Racconta, racconta Rabtshik! Ci piace farci raccontare 
delle storie dopo mangiato...». 
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Di primo mattino Rabtshik era già in piedi. Se ne stava a 
una certa distanza, osservando come i macellai e i loro 
garzoni affondavano il coltello nella carne. Ecco un intero 
quarto anteriore appeso con il collo in giù e il sangue che 
cola... Là c’è un quarto posteriore, un bel taglio di carne, 
succulento, tutto coperto di grasso... Rabtshik osserva con 
l’acquolina in bocca. I garzoni riducono la carne a pezzi e di 
tanto in tanto gettano un brandello di pelle, uno scarto o un 
osso ai cani. E quelli saltano e lo acchiappano al volo. 
Rabtshik osserva come si danno da fare: saltano 
esattamente nel punto giusto, non si lasciano scappare 
nemmeno un ossicino, e ogni cane, quando riceve la sua 
porzione, si ritira in un canto, si accuccia bello fiero e fa 
onore al suo banchetto, lanciando occhiate agli altri lì 
intorno come per dire: «Avete visto che osso? Questo è il 
mio e me lo mangio...». 

I cani fingono di non vedere, e in cuor loro pensano: 

«Strozzatici! Ti vada di traverso! È tutta la mattina che si 
ingozza senza sosta e a noi tocca guardare come mangia; 
se lo pappino i vermi!...». 

Un altro rimedia un lembo di pelle e cerca un posto dove 
fare colazione inosservato: ha paura che l'invidia gli porti 
male... 

E un altro ancora se ne sta davanti a un macellaio 
collerico che si agita, sbraita e impreca contro i suoi 


colleghi. Il cane dimena la coda e si rivolge ai compagni 
con tono di adulazione: 

«Vedete quel macellaio? Sembra proprio un tipo 
irascibile, vero? Eppure, possa io avere tanto bene quanto 
lui è buono! Una perla di quelle rare al mondo! Un 
carattere d’oro! Questo signore sì che ha compassione di 
un cane; è un autentico cinofilo... adesso vedrete come vola 
un osso con attaccato un pezzo di carne - hop!». 

E fa un salto in aria, con uno schiocco della mandibola, 
per dare a intendere che ha acchiappato un bel boccone... 

«Due in uno:» esclama un cane da un angolo «adulatore 
mendace, e pure vanaglorioso, che il diavolo se lo porti!...». 

Un altro se ne sta vicino al ceppo su cui tagliano la carne, 
e quando il garzone si gira un attimo, salta su e dà una 
leccata. Scoppia un putiferio di latrati fra alcuni cani: lo 
denunciano al garzone e spergiurano che quel ladro si è 
sbafato un pezzo di carne, ne avessero anche loro uno 
simile! Possano conoscere tanta fortuna quanto è vero che 
l'hanno visto con i loro stessi occhi! Li colga all’istante la 
mala morte, se non è così, si strozzino con il primo ossicino, 
possano perdere il diritto su corna e zoccoli delle pecore 
scannate!... 

«Puah, che schifo! Fa venire il voltastomaco!» interviene 
dal suo cantuccio un vecchio cane, che muore dalla voglia 
di dare anche lui una leccata. E Rabtshik ci pensa su: «A 
che pro stare qui a guardare? Tutti saltano e acchiappano 
qualcosa, farà anche lui come gli altri... ma, prima che se 
ne renda conto, l’hanno afferrato per la gola; diversi cani 
insieme lo azzannano e lo mordono proprio là dove gli 
duole...». 

Rabtshik si rifugia in un angolo con la coda tra le gambe, 
protende il muso e si mette a uggiolare. 

«Che hai da piangere?» gli fa Zhuk leccandosi i baffi dopo 
lo spuntino. 

«Come potrei non piangere?» dice Rabtshik. «Sono il 
cane più infelice del mondo! Pensavo che qui, tra i miei 


compaesani, sarei riuscito a beccare almeno qualcosa. 
Credimi, non mi sarei intrufolato, ma muoio di fame, sto 
tirando gli ultimi respiri!». 

«Ti credo» gli fa Zhuk con un sospiro. «So bene che cos'è 
la fame. Comprendo la tua triste situazione. Ma non posso 
proprio aiutarti. Da noi è questa l'usanza, ogni macellaio ha 
il suo cane, e ogni cane il suo macellaio...». 

«E ti sembra giusto?» dice Rabtshik. «Dov'è la giustizia? 
Dove la solidarietà canina? Ti pare possibile che un cane 
perisca in mezzo ai suoi simili?! Che un affamato muoia di 
stenti in mezzo ai sazi?». 

«Posso aiutarti solo con un sospiro» ribatte Zhuk, 
sbadiglia con gusto e si appisola dopo il pranzo. 

«Se è così,» fa Rabtshik con un impeto di coraggio «andrò 
direttamente dai macellai; forse anch'io abbaiando entrerò 
nelle grazie di uno di loro...». 

«Buona fortuna!» dice Zhuk. «Basta che tu non vada dal 
mio, perché se ci provi ti faccio senza coda come me, 
chiaro?». 
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E Rabtshik andò dritto dai macellai, evitando 
accuratamente tutti i cani e cominciò a sorridere ai 
garzoni, a saltare loro sotto gli occhi e a dimenare la coda. 
Ma purtroppo le cose non presero la piega migliore. Un 
garzone, un ragazzotto robusto dalle spalle larghe, per 
ischerzo a quanto pare, gli tirò dietro una mannaia; fortuna 
che Rabtshik sapeva saltare, se no sarebbe rimasto tagliato 
in due. 

«Balli niente male davvero!» gli fa Rudek beffardo. 
«Decisamente meglio del nostro Tsutsik. Tsutsik! Vieni qua, 
guarda come si fa a ballare!...». 

Tsutsik arriva di corsa e gli balza dritto davanti al naso. 
Questo è troppo per Rabtshik. Abbranca Tsutsik con i denti, 


lo atterra e gli morde la pancia. Sfoga su di lui la sua 
amarezza, poi gambe in spalla e via di corsa. Arriva tutto 
solo nei campi, si stende in mezzo alla strada, nasconde per 
la rabbia e l’umiliazione il muso tra le zampe e si rifiuta di 
vedere la luce del giorno. Non gli importa neppure che le 
mosche lo assalgano e lo pungano; lo pungano pure, lo 
facciano a pezzi, tanto ormai è un cane finito! .... 

«Che mondo è questo!» pensa Rabtshik. 

«Se un cane non può sopravvivere neanche un giorno, 
nemmeno tra i suoi simili, vada pure tutto alla malora!». 


MATUSALEMME: UN CAVALLO EBREO 
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Matusalemme - così l'avevano chiamato a Kasrilevke, 
perché era carico d’anni e non aveva più nemmeno un 
dente in bocca, se non due o tre monconi con cui masticava 
a fatica; sempre che ci fosse qualcosa da masticare. Alto, 
magro, con il pelo consunto, la schiena rotta, gli occhi 
guasti - uno per la cataratta, l’altro per un’infiammazione - 
le zampe disarticolate, le anche in rilievo, i fianchi cadenti, 
il labbro inferiore un po’ abbassato come se piangesse, la 
coda spelacchiata: ecco qua il suo ritratto. E da vecchio 
lavorava a Kasrilevke, al servizio di Kasriel l’acquaiolo, che 
gli faceva trainare la botte. 

Matusalemme era un tipo tranquillo, gran lavoratore - 
ormai stremato dalla fatica, poveretto. Dopo aver marciato 
tutto il giorno nel fango argilloso di Kasrilevke e 
provveduto con l’acqua al fabbisogno quotidiano della città, 
era contento quando lo staccavano dalla botte, gli 
mettevano sotto una manciata di paglia e poteva biascicare 
quel po’ di robaccia che la Kasrilikhe - la moglie di Kasriel 
- gli serviva, con l’aria di chi offre solennemente a un 
ospite di riguardo una portata di pesce o una zuppiera di 
varenikes. Matusalemme attendeva con impazienza questa 
robaccia come una prelibatezza, poiché ogni volta ci 
trovava dentro un pezzo di pane bagnato, un po’ di kasha e 
altri bocconi teneri del genere, per cui diventa poi 
superfluo masticare. Tutto il giorno Kasrilikhe raccoglieva 
avanzi per Matusalemme, gettava nel secchio qualsiasi 
cosa le capitasse fra le mani, perché il cavallo, poveretto, 
avesse da mangiare. E Matusalemme, dopo aver mangiato, 
si girava con la testa verso la botte e con il deretano - mi si 


passi l’espressione - verso Kasrilikhe, come a dire: «Grazie 
per tutto questo riguardo»... E così facendo, abbassava 
ancora di più il labbro inferiore, chiudeva l’occhio buono e 
si immergeva in profonde meditazioni equine. 
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Non crediate però che Matusalemme, fosse stato fin dalla 
nascita così come lo abbiamo qui ritratto. Un tempo, nei 
suoi verdi anni, quando era ancora un puledro e seguiva la 
madre correndo dietro al carro, avrebbe avuto la stoffa per 
divenire un buon cavallo. Gli intenditori avevano predetto 
che da grande sarebbe stato un discreto esemplare. 

«Vedrete» dicevano «se non lo attaccheranno a una 
carrozza, insieme ai migliori cavalli». 

Quando il puledro crebbe e divenne adulto, arrivò il 
momento di mettergli il morso; fu condotto alla fiera e 
piazzato fra un bel po’ di altri cavalli; lì lo fecero correre 
per cinquanta volte avanti e indietro, gli guardarono 
continuamente in bocca, gli sollevarono le zampe per 
esaminare gli zoccoli e se lo passarono di mano luna 
l’altro. 

Da allora in poi cominciò per lui un lungo esilio: gli toccò 
errare fra i luoghi più diversi, tirare carri grossi e pesanti 
con 30 pud di carico, marciare con il fango fino alla pancia 
e sopportare una sequela di frustate e colpi di bastone nei 
fianchi, sulla testa, sulle zampe e un po’ dappertutto. 
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Per qualche tempo era finito alla stanga in una corriera 
postale, sotto un campanello che non la smetteva un attimo 
di suonargli nelle orecchie: Dlin-dlin-dlon! Dlin-dlin-dlon! E 
lui correva all'impazzata avanti e indietro sempre sulla 
stessa tratta. Dopo di che era passato a un agricoltore che 


gli imponeva i lavori più pesanti: arare, seminare, tirare un 
enorme carro di granaglie, una botte d’acqua, un carico di 
concime e altre corvée da cavallo e da bue cui non era per 
niente avvezzo. 

Di lì era capitato in mano a uno zingaro; e lo zingaro era 
ricorso a tali orribili espedienti per farlo galoppare, da non 
dimenticarsene per tutta la vita!... Dallo zingaro era 
passato in una mandria con molti altri cavalli e poco tempo 
dopo era finito a Mazepevke, presso il padrone di un carro 
pesante, un carro ferrato, con molti campanelli e una 
bizzarra copertura, che chiamano diligenza. Dal cocchiere 
della diligenza, si era beccato colpi di frusta e di bastone a 
bizzeffe, quasi la pelle di un cavallo fosse di cuoio, non di 
carne e sangue, quasi i suoi fianchi fossero di ferro e non di 
ossa. Ahi, ahi, quante volte aveva rischiato di incespicare 
nelle proprie gambe, gli era parso che delle tenaglie lo 
tirassero per le cosce e aveva sentito un peso nella pancia, 
come un groppo; ma lui, il crudele cocchiere: «Avanti, 
cammina!». E giù una scudisciata e un colpo col manico 
della frusta. Che ve ne pare? 

Fortuna che almeno da quel cocchiere, di regola, si stava 
fissi un giorno della settimana in un posto - fermi a 
masticare e a non far nulla. Matusalemme spesso ci 
rifletteva su; il suo cervello da cavallo non riusciva ad 
arrivarci: che senso aveva quel giorno in cui si stava fermi? 
E perché non poteva essere sempre così? In questi termini 
rifletteva, alzava le orecchie, chiudeva un occhio e 
guardava i suoi due compagni che erano lì con lui legati 
alla stessa carrozza. 
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Dal cocchiere con il carro coperto era passato a una 
trebbiatrice: un lavoraccio d'inferno. Girava per giornate 
intere attorno a una ruota saturandosi di polvere e di pula 


che gli entrava nelle froge, nella bocca e negli occhi ed era 
assordato dal frastuono. «A che cosa servirà tutto questo 
girare?» pensava non di rado tra sé e sé con una gran 
voglia di fermarsi un attimo. «Chi ha concepito il senso di 
questo girare in tondo?...». Ma non gli era concesso molto 
tempo per riflettere: dietro c'era uno con la frusta che non 
smetteva di urlare «Hu-hi! Hu-hi!...». «Razza di selvaggio» 
rimuginava dando un’occhiata di traverso al tipo con la 
frusta. «Vorrei proprio vedere se uno attaccasse te qui alla 
ruota e ti mandasse avanti a scudisciate per farti girare a 
vuoto!...» 

Si capisce che, a furia di girare in quel modo sempre in 
mezzo alla polvere, ne uscì, poveretto, piuttosto malconcio: 
un occhio con la cataratta, l’altro con un’infiammazione e 
anche le zampe non erano più quelle di prima. Così ridotto 
ormai non valeva un accidente. Lo condussero dunque di 
nuovo al mercato, per vedere se era possibile rifilarlo a 
qualcuno. L'avevano pulito e pettinato a dovere, gli avevano 
fatto i nodi alla coda come potevano e lucidato gli zoccoli 
con il grasso; ma non era servito a niente. Non si può 
gabbare il mondo. Per quanto si fossero dati un bel daffare 
perché sembrasse più giovane, perché tenesse la testa su, 
con fierezza, lui faceva a modo suo: la testa abbassata con 
grande umiltà, le zampe disarticolate, il labbro inferiore un 
po’ di traverso e una lacrima che scendeva da un occhio... 
Difficile trovargli clienti! Qualcuno gli si era avvicinato, 
passandogli solo la mano sul muso, senza neanche 
guardargli in bocca; ma poi se n’era andato via sputando a 
terra. Uno, a dire il vero, si era fatto avanti, interessato 
però non tanto a lui, quanto alla sua pelle. Non fu tutavia 
possibile accordarsi sul prezzo; il commerciante di pellami 
aveva concluso che, in fin dei conti, non ne valeva la pena: 
portarlo via, per darlo poi al macellaio e allo scortichino gli 
sarebbe venuto a costare di più del valore della pelle. 

A quanto pare, invece, a Matusalemme era destinata una 
buona vecchiaia: saltò fuori Kasriel l’acquaiolo e se lo portò 


a Kasrilevke. 
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Fino ad allora Kasriel l’acquaiolo, un tipo ben piantato, 
con il naso camuso e il viso ricoperto da una folta barba, 
aveva fatto al contempo da acquaiolo e da cavallo, ossia 
egli stesso si attaccava, mi si passi l’espressione, al carro- 
botte e andava a portar l’acqua per l’intera città. Per 
quanto Kasriel, pur avendo sempre condotto una vita 
grama, non aveva mai invidiato nessuno; non appena 
vedeva qualcuno viaggiare a cavallo, però, si bloccava e ne 
osservava a lungo i passi. Il suo unico desiderio al mondo 
era che Dio lo aiutasse a procurarsi un cavallo. Ma per 
quante economie si imponesse, non riusciva a mettere 
insieme il capitale necessario a comprarselo. Ciò non di 
meno, non vi era mercato di cavalli in cui non facesse un 
giro, giusto per dare un'occhiata alla merce e tastare il 
terreno, come si suol dire. 

Quando vide un ronzino smarrito e derelitto che se ne 
stava nel bel mezzo della fiera slegato e senza cavezza, 
Kasriel si fermò. Il cuore gli diceva che quell’animale era 
fatto su misura per le sue tasche. 

E così fu. Non occorse mercanteggiare a lungo; Kasriel si 
prese il cavallo e, con il cuore contento, andò veloce a casa. 
Una volta arrivato, bussò alla porta. Kasrilikhe uscì fuori 
impaurita. 

«E questo cos'è? Che Dio t’aiuti!». 

«L'ho comprato, com’è vero che sono ebreo, lho 
comprato!». 

Kasriel e Kasrilikhe non sapevano dove sistemare il 
cavallo. Per non doversene vergognare davanti ai vicini, 
l'avrebbero portato dentro casa. In men che non si dica 
saltò fuori un po’ di paglia e un po’ di fieno. Kasriel e 


Kasrilikhe si misero a rimirare con orgoglio l’animale: non 
riuscivano a togliergli gli occhi di dosso. 

Anche i vicini accorsero a vedere quell’affare d’oro che 
Kasriel aveva concluso alla fiera; risero del quadrupede, 
prendendolo in giro; volarono battute di tutti i tipi, come 
sempre accade. Uno fece lo spiritoso dicendo che non si 
trattava di un cavallo, ma di un mulo! Un altro intervenne: 
«Macché mulo! Sembra più un gatto!». Il terzo disse: «È 
puro spirito, bisogna proteggerlo a dovere: un soffio di 
vento potrebbe, Dio non voglia, portarselo via». 

«Quanti anni può avere?» chiese uno. 

«Più di Kasriel e Kasrilikhe messi insieme». 

«Gli anni di Matusalemme!». 

«Matusalemme!». 

E da allora gli rimase il nome «Matusalemme», fino ad 


oggi. 
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In compenso, da Kasriel l’acquaiolo le cose andavano 
bene come mai prima di allora, nemmeno nei suoi anni 
migliori erano andate così. Innanzitutto il lavoro è roba da 
ridere: tirare una botte d’acqua e fermarsi a ogni casa. 
Averne di lavori così! E il padrone è una vera perla. Uno 
che nemmeno ti sfiora, non alza mai la voce e tiene la 
frusta giusto pro forma! Per non parlare del cibo. A essere 
sinceri di avena non se ne vede l’ombra: ma a che gli serve 
l’avena, se poi non ha i denti per masticarla? Non forse è 
meglio il secchio dei rifiuti con i teneri bocconi di pane che 
Kasrilikhe gli mette davanti ogni giorno? E non è tanto il 
secchio in sé, quanto il modo in cui viene servito. Bisogna 
vederla, Kasrilikhe: se ne sta tutto il tempo con le braccia 
conserte, piena di soddisfazione a vedere Matusalemme 
che mangia, Dio lo protegga. Quando torna alla sera, gli 
preparano un giaciglio in cortile con un po’ di paglia, e 


Kasriel o Kasrilikhe escono di continuo per paura che - non 
sia mai - qualcuno l’abbia rubato. Presto al mattino, 
quando Dio stesso sta ancora dormendo, Kasriel è già dal 
suo cavallo. Lo lega con calma al carro, monta su e si avvia 
verso il fiume a prender l’acqua, cantando nel frattempo 
con una strana melodia: 


Ashrey ho ‘ish asher lo holakh... 


«Beato l’uomo - cioè - che non va... a piedi». Quando ha 
riempito d’acqua la botte, torna indietro a piedi senza 
cantare, marciando insieme a Matusalemme nel fango, 
agitando la frusta: «Nu, dài Matusalemme, avanti, 
avanti!».: 

Matusalemme solleva le zampe dal fango, scuote la testa 
e getta uno sguardo con il suo unico occhio al padrone, 
pensando tra sé: «Dacché sono cavallo non mi era ancora 
capitato di servire una creatura così strana». E al cavallo 
viene un’idea. Pianta le zampe posteriori e prova a fermarsi 
in mezzo al fango, come per dire: «Bene, adesso vediamo 
che cosa succede...». Accorgendosi il cavallo si è 
improvvisamente fermato, Kasriel si mette a girare intorno 
al carro, esamina le ruote, gli assi e le corregge; e 
Matusalemme, voltando il muso verso Kasriel, accenna con 
le labbra una specie di sorriso e pensa: «Che sciocco 
questo acquaiolo! Uno sprovveduto, stupido come 
un’ocal...». 
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A questo mondo non si dà che tutto fili sempre liscio. Per 
quanto Matusalemme si ritenesse fortunato di trascorrere 
la sua vecchiaia in casa di Kasriel e Kasrilikhe, doveva 
patire tuttavia ogni sorta di pene, tormenti e oltraggi da 
parte dei loro bambini, di quelli del vicinato e dei 
marmocchi in generale. 


Fin dal giorno in cui fu portato a casa e la banda dei 
mocciosi lo vide, questi concepirono per lui una specie... 
non già di odio - per carità - al contrario, gli volevano un 
gran bene; ma questo tipo di amore era per Matusalemme 
un vero supplizio. Se solo avessero provato per lui un po’ 
meno amore e un po’ più di compassione... 

Per prima cosa i figli di Kasriel - dei ragazzetti scalzi del 
Talmud Torah - provarono a vedere, di nascosto, se aveva o 
no le stesse sensazioni di un essere umano. Cominciarono 
alla leggera saggiandone la pelle con un bastone - niente; 
un po’ di solletico alle zampe - niente; un pizzicotto sulle 
orecchie - qualcosina. Solo quando ebbero provato con una 
pagliuzza nell'occhio bianco, quello con la cataratta, 
constatarono che in effetti aveva la sensibilità di un essere 
umano; infatti strizzò gli occhi e scrollò la testa avanti e 
indietro, come a dire: «No, questo no, questo non mi va...». 
Allora presero subito un rametto di scopa e glielo infilarono 
in una narice. Matusalemme fece un salto, quasi un passo 
di danza, e soffiò con le froge. Accorse Kasriel gridando: 

«Bricconi, ragazzacci, che cosa state combinando con il 
cavallo? Filate allo kheyder, sciagurati!». 

E la banda mise le gambe in spalla e se ne andò allo 
kheyder, o meglio al Talmud Torah. 
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Nel Talmud Torah c’era un certo Ruvele, un ragazzino 
pestifero, un diavolo, Dio ce ne scampi e liberi! La sua 
stessa mamma diceva di lui: «Bambini del genere è meglio 
perderli che trovarli». La sua missione era: rendere la vita 
un inferno a tutti quanti. Ovunque ci fosse un solaio, una 
cantina, andava a ficcarcisi. Disperdere le galline, le oche o 
le anatre, spaventare le capre, tormentare i gatti, picchiare 
i cani, per non parlare poi dei maiali, era per lui una 
ragione di vita! Le botte della mamma, le bacchettate del 


melamed e gli schiaffoni di perfetti estranei non servivano a 
niente, e le maledizioni che gli rovesciavano addosso non 
gli facevano né caldo né freddo. Appena si buscava una 
sberla sembrava piangere a calde lacrime, ma uno non 
aveva il tempo di voltarsi che Ruvele già stava tirando fuori 
la lingua, facendo ogni sorta di smorfie con le labbra in 
fuori e le guance gonfie. E le sue guance erano tonde come 
due bignè. Era sempre sano e pieno di allegria; il fatto che 
sua madre fosse una povera vedova e sgobbasse a morte 
per mandarlo a scuola era l’ultimo dei suoi pensieri. 


Quando Ruvele venne a sapere dai figli di Kasriel che il 
loro papà aveva portato dalla fiera un cavallo di nome 
Matusalemme saltò in piedi su una panca, si asciugò il naso 
con entrambe le mani da una parte e dall’altra e proclamò 
a gran voce: 

«Ragazzi, finalmente abbiamo un “archetto”!». 

C’è da dire che Ruvele, fin da piccolo, aveva una passione 
per gli strumenti musicali, moriva dalla voglia di avere un 
violino e, quando qualcuno suonava, si sentiva mancare. E 
per giunta aveva anche una bella voce, conosceva a 
memoria tutti i nigunim. Il suo unico pensiero era che 
quando, se Dio voleva, fosse diventato grande, si sarebbe 
comprato un violino e l'avrebbe suonato giorno e notte. Nel 
frattempo, con un pezzo di legno e con del filo al posto 
delle corde, se ne era fabbricato uno piccolo piccolo, 
prendendosi una bella razione di botte dalla mamma. 

«Un musicista vuoi diventarmi? Piuttosto morta!». 

Di sera, quando Khayim-Khone, il melamed, mandò a casa 
i suoi scolari, l’intera classe andò ad accogliere con i dovuti 
onori il cavallo di Kasriel l’acquaiolo. Il primo a dire la sua 
fu Ruvele: quello era un cavallo con i fiocchi e la sua coda 
avrebbe fornito tutto il crine necessario. Facciamo subito la 
prova! 


Ruvele strisciò di soppiatto dietro a Matusalemme e 
cominciò a strappargli i crini dalla coda. Finché li 
strappava uno per volta, Matusalemme restò tranquillo, 
come a dire: «Un crine della coda? Che danno può farmi? 
Uno in più o in meno non mi cambia la vita!...». Ma quando 
Ruvele si attaccò alla coda e prese a strapparne ciuffi interi 
in un sol colpo, Matusalemme cominciò a mostrarsi 
piuttosto contrariato, come a dire: «Se lasci entrare un 
maiale in casa, poi ti sale fin sul tavolo...» E, senza starci a 
pensare su più di tanto, allungò a Ruvele un bel calcione 
dritto nei denti con la zampa posteriore e gli spaccò un 
labbro in due. 

«Ben gli sta, povera me! Se lo merita, me disgraziata! 
Niente da dire, me infelice!». Così commentò sua mamma, 
Yente la comare. Gli sciacquò il labbro spaccato con acqua 
fredda e, in lacrime, torcendosi le mani, corse da Khayene 
la guaritrice e fece un finimondo. 
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Grazie a Dio Ruvele era un bambino che guariva 
facilmente da ogni malattia, neanche fosse un cane. In un 
batter d’occhio il labbro si rimarginò, come se nulla fosse 
accaduto, e lui già ne escogitava un’altra: farsi un bel 
giretto a cavallo su Matusalemme tutti insieme, i ragazzini 
del Talmud Torah al gran completo in una sola volta. Ma 
quand'è che si può combinare la cosa, in modo che nessuno 
se ne accorga? Ruvele arrivò alla conclusione che si poteva 
fare soltanto il sabato pomeriggio, quando la gente finisce 
di mangiare e va a schiacciare un pisolino: è l’ora in cui 
potresti portarti via anche l’intera Kasrilevke con tutto ciò 
che essa contiene. Uno dei bambini del Talmud Torah provò 
perfino a opporsi: «Un ebreo non viaggia di sabato!». Ma 
Ruvele gli rispose: «Bestia! Ti sembra che questo sia 
viaggiare? Questo si chiama giocare...». 


Quando arrivò il sabato pomeriggio e la gente, finito il 
pranzo, andò a fare un sonnellino - Kasriel e Kasrilikhe 
compresi - la banda entrò di soppiatto nella casa 
dell’acquaiolo e Ruvele si mise a bardare Matusalemme nel 
miglior modo possibile. Dapprima gli acconciò la criniera, 
facendogli alcune treccine decorate con fili di paglia; poi gli 
mise in testa un cappello bianco di carta, legato al collo con 
alcuni nastri; e, come tocco finale, gli legò dietro una 
vecchia scopa, perché la coda sembrasse più bella e più 
lunga. Tutta la banda cominciò a prendere posto, ad 
arrampicarsi su Matusalemme uno sopra l’altro; chi era 
arrivato prima sedeva in groppa all'animale, gli altri 
l'avrebbero fatto dopo, ma intanto seguivano, incitando 
Matusalemme perché andasse più svelto e cantavano: 


Così s'ha da fare a un cavallo che Ruvele intende 
onorare! 


Ma Matusalemme non aveva nessuna voglia di correre e 
camminava al passo. In primo luogo, che fretta c’era? E poi 
quello non era forse il giorno del riposo? Ruvele però non 
smetteva di spronare il cavallo, colpendolo e incitandolo 
fino ad assordarlo, e nel frattempo gridava con tutte le sue 
forze al resto della banda: «Che il diavolo si porti il padre di 
vostro padre, vi è caduta la lingua?». 

Matusalemme continuava ad avanzare un passo dopo 
l’altro, e intanto pensava: «Sono solo burloni che giocano, 
lasciamoli giocare»... 

Ma quando la banda cominciò a molestarlo seriamente, 
con la voce e con le mani, Matusalemme accelerò 
l'andatura e, poiché aveva affrettato il passo, la scopa che 
gli pendeva dietro cominciò a sbattergli fra le zampe. Si 
mise quindi a correre ancora di più, ed ecco la scopa 
colpirlo sempre più forte. Prese allora a saltellare, con 
grande sollazzo dell'intera banda, mentre Ruvele si 
dondolava al grido di «hop-hophop!». Matusalemme si 
dimenò al punto che i monelli finirono per cader giù uno 


dopo l’altro come pere, e quando se li fu scrollati di dosso 
tutti e si sentì libero, allora sì che si mise a galoppare 
all'impazzata, e corse a briglia sciolta fin oltre i mulini, 
lontano lontano fuori dal paese. 

I giovani vaccari che portavano le bestie al pascolo, 
vedendo passare quel bizzarro destriero col berretto di 
carta, si misero a gridare, a corrergli dietro, ad agitar 
bastoni, ad aizzargli contro i cani. Questi, dal canto loro, 
non si fecero pregare a lungo e presero a inseguirlo, a 
morderlo, ad azzannarlo; alcuni lo attaccarono da dietro, 
alle zampe; altri davanti, alla gola. Matusalemme cominciò 
ad ansimare. Ce la misero tutta, finché lo ebbero 
accoppato. 
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L'indomani la banda ricevette il castigo che meritava. 
Oltre ad essersi ammaccati il naso e feriti la fronte 
cadendo, si presero una buona dose di batoste a casa e di 
bacchettate a scuola, da Khayim-Khone il melamed. E più di 
tutti, come al solito, le buscò Ruvele. Gli altri bambini 
infatti, quando venivano bacchettati, almeno piangevano; 
Ruvele invece rideva. Allora gliele suonavano ancora di più; 
ma più veniva picchiato, più rideva, e più rideva, più veniva 
picchiato. Alla fine Khayim-Khone il melamed scoppiò a 
ridere pure lui, e guardandolo risero anche tutti gli scolari. 
Ľilarità fu tale che accorsero i vicini e la gente che passava 
per strada, uomini e donne, ragazzi e ragazze: «Che cosa 
succede? Perché ridete? Che c’è da ridere?». Nessuno fu in 
grado di rispondere: ridevano troppo. I nuovi arrivati 
subirono il contagio e a loro volta scoppiarono a ridere; gli 
altri, i primi, si sbellicarono ancora di più, e i nuovi venuti, 
guardandoli, più forte ancora. Insomma, la gente si 
smascellava, si teneva la pancia dal gran ridere. 


Solo due persone non risero: Kasriel l’acquaiolo e sua 
moglie Kasrilikhe. Non so se, quando un figlio - Dio ne 
guardi - se ne va di casa, si piange così tanto come 
piansero Kasriel e Kasrilikhe per la grave perdita: il loro 
povero cavallo Matusalemme. 


PIETÀ PER GLI ESSERI VIVENTI 
Pensieri di un bambino stupido 
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«Fai il bravo bambino, aiutaci a grattugiare il rafano, 
intanto che finiamo di preparare il pesce per la festa!». 

Così mi dice la mamma il pomeriggio della vigilia di 
Shavuot mentre, insieme alla cuoca, squama i pesci per il 
tradizionale pasto senza carne. E questi erano ancora vivi e 
palpitanti; appena messi nel loro recipiente - un grande 
catino di terracotta smaltata pieno d’acqua - si dibattevano 
ancora. 

Più di tutti ad agitarsi era una piccola carpa, poverina, 
con una bella pancetta, una boccuccia tonda e gli occhi 
rossi. Questa piccola carpa aveva evidentemente una gran 
voglia di tornarsene nel fiume, si dibatteva, guizzava fuori 
dal recipiente, apriva la bocca, sbatteva la coda e mi 
spruzzava l’acqua dritto in faccia: «Bambino, salvami!... 
Salvami!...». 

Io mi asciugo la faccia e mi metto al lavoro, a grattugiare 
il rafano per la festa, e penso tra me e me: «Povera la mia 
carpa! Non posso fare niente per te... ecco quel che ti 
aspetta: ti squameranno, ti apriranno la pancia, ti 
caveranno le interiora. Dopo di che ti taglieranno a 
pezzetti, ti infileranno in una casseruola, con sale e pepe, ti 
metteranno sul fuoco, ti cuoceranno, ti friggeranno, ti 
arrostiranno e ti arrostiranno e ti arrostiranno...». 

«Poverina» dico alla mamma «pietà per gli esseri 
viventi». 

«Pietà per quali esseri viventi?». 

«Per i pesciolini!». 

«Chi te l’ha detto?». 


«Il rebe». 

«Il rebe?». 

Scambia uno sguardo con la cuoca che l'aiuta a squamare 
i pesci ed entrambe scoppiano a ridere. 

«Sei uno stupido, e il tuo rebe lo è ancora più di te, ah - 
ah... Dài, grattugia il rafano!». 

Che sono uno stupido, lo so. Me lo dice sempre la 
mamma. E anche il papà e i fratelli. E le sorelle se è per 
questo. Ma che il rebe lo sia ancor più di me, mi suona del 
tutto nuovo. 
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Ho un amico, Pinyele, figlio del macellaio rituale. Una 
volta che ero andato da lui, vidi una ragazzina portare da 
loro un grosso gallo di razza galagan con le zampe legate 
insieme da una corda. Il padre del mio amico, il macellaio 
rituale, stava dormendo, e la ragazza si era messa a sedere 
vicino alla porta e aspettava. Il gallo, un animale giovane e 
vigoroso, si dibatteva - poveretto - nelle mani della 
ragazza: le tirava calci nella pancia con le sue robuste 
zampe, le beccava la mano, si sgolava urlando co-co-co: 
protestava come meglio poteva. Ma neanche la ragazza 
rimaneva con le mani in mano. Si era infilata la testa del 
gallo sotto il braccio e gli continuava a dare delle gran 
gomitate dicendogli intanto: 

«Fermo lì!». 

E lui le obbediva e si metteva immobile. 

Il macellaio, dopo essersi alzato, si lavò le mani ed 
estrasse il coltello rituale. Con un cenno ordinò che gli si 
portasse il gallo. 

Vidi il giovane animale cambiare espressione. A quanto 
pare credeva che stessero per slegargli le zampe, 
lasciandolo libero di tornare alle sue pollastre, al miglio e 
all’abbeveratoio. Alla fine il macellaio lo immobilizzò tra le 


gambe, con una mano gli sollevò la testa, con l’altra gli 
strappò qualche piuma, gli fece la cortesia di recitare la 
prescritta benedizione e zac, passandogli la lama sulla gola, 
fece scorrere un po’ di sangue nella cenere e poi gettò da 
parte l’animale. Pensai che sarebbe andato in pezzi. 

«Pinye! Tuo padre è un goy» dico al mio amico. 

«Per quale motivo sarebbe un goy?». 

«Non ha nessuna pietà per gli esseri viventi». 

«Non sapevo mica che fossi così saggio» mi fa il mio 
amico con un bel gestaccio proprio sotto il naso. 
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La nostra cuoca è cieca da un occhio. La chiamano 
«Frume la guercia». Una ragazza senza cuore. Una volta 
aveva frustato il gatto con le ortiche perché le era parso 
che si fosse portato via un fegatino dallo sgocciolatoio per 
la carne. Ma alla fine, dopo aver ricontato per bene i polli e 
i fegatini era giunta alla conclusione di essersi sbagliata. 
Siccome erano stati macellati sette polli, aveva calcolato 
che dovevano esserci, in base ai suoi computi, sette 
fegatini; ma i polli in realtà erano sei. E, dato che i polli 
erano sei, non dovevano esserci più di sei fegatini. Miracoli 
di Dio!... Ingiustamente aveva sospettato di un gatto. 

Credete forse che Frume se la sia presa a cuore e che 
magari sia andata a scusarsi con il gatto? Neanche per 
sogno, tutto dimenticato. Sia da lei che dal gatto: nel giro 
di un paio d'ore il felino era seduto placidamente sulla stufa 
a leccarsi come se niente fosse. Non per altro da noi si usa 
dire: una testa da gatto. 

Io però non avevo dimenticato. No. Non avevo 
dimenticato. E dico alla cuoca: «Hai frustato un gatto per 
nulla, ti sei caricata inutilmente di un peccato. Pietà per gli 
esseri viventi - dispone il precetto. Dio ti punirà». 

«Se non fili via subito, ti becchi uno straccio sulla faccia». 


Così dice Frume la guercia e aggiunge: 
«Signore Iddio! Come fanno a venire al mondo bambini 
così stupidi?». 
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Ci fu poi la storia del cane ustionato con l’acqua bollente. 
Sempre da lei, la solita Frume la guercia. Ahi che male si 
era fatto il cane! Prima si era messo a guaire, a latrare, ad 
abbaiare come un pazzo, a fare un finimondo. L'intero 
villaggio era accorso a godersi lo spettacolo, ridendo a più 
non posso. E tutti gli altri cani del villaggio erano 
intervenuti, ciascuno dalla sua immondizia e ognuno a 
modo suo, come se fosse stata chiesta la loro opinione... 
Dopo di che, il cane ustionato, quando ebbe guaito ben 
bene, cominciò a ululare, ad abbaiare, a leccarsi la pelle 
piagata e a piangere in silenzio. La cosa mi stringe il cuore. 
Mi avvicino a lui per offrirgli una carezza: 

«Toh, Sirko». 

Non appena il cane si accorse che alzavo la mano, saltò 
su come se l'avessero di nuovo scottato, e con la coda tra le 
gambe se la svignò. 

«Fermati Sirko!» provo a calmarlo parlandogli 
dolcemente. «Che cosa scappi, sciocchino? Credi che voglia 
farti del male?». 

Un cane resta pur sempre un cane: una povera bestia. 
Non conosce il precetto «pietà per gli esseri viventi». 

Il papà si accorge che mi affaccendo attorno al cane e mi 
dà una bella sgridata: «Fila allo kheyder, tormentacani, 
buono a nulla!!!...». 

E sarei io il tormentacani? 


E poi la storia dei due uccelli: due semplici uccellini che 
due giovani scavezzacolli, uno più grande, l’altro più 
piccolo, avevano ammazzato. I due uccellini, una volta 
caduti a terra, erano ancora in vita, riversi con le penne 
arruffate, tremanti - poveretti - e palpitanti in tutte le loro 
membra. «Muoviti, babbeo!» aveva detto il maggiore dei 
due monelli al più piccolo. E, presi in mano i due uccellini 
malridotti, si misero a sbattergli il capino contro un albero, 
così come noi, tanto per fare un esempio, sbattiamo sul 
leggio i rametti di Hosha'anah rabba. Dagli e dagli, fino a 
che le due creature non morirono. 

«Che cosa fate?» non potei trattenermi, e mi arrischiai a 
correre verso i monelli. 

«Khiba shtsho? Ebbene, che c’è?» mi risposero con tutta 
tranquillità. «tsezsh vorobtsi.! Non sono che uccelli, 
semplici uccelli». «E allora, anche se sono uccelli? Per un 
uccellino non c’è misericordia, non vale il precetto «pietà 
per gli esseri viventi?». 

I due discoli scambiarono tra loro uno sguardo un po’ 
strano e, proprio come se si fossero messi d’accordo prima, 
mi lavorarono a dovere... 

Quando tornai a casa il mio cappottino rivelò l’intera 
vicenda e il papà mi diede la lezione che meritavo. 

«Pezzo d’idiota!» mi urla dietro il papà. Pazienza per il 
«pezzo d’idiota», non me la prendo più di tanto. Ma perché 
devo beccarmi degli schiaffi?... 
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Perché mai devo beccarmi degli schiaffi? Non dice forse il 
rebe stesso che tutte le creature sono care al Signore? 
Persino una mosca sul muro non ci è concesso di 
schiacciare, dice lui, in base al precetto «pietà per gli 
esseri viventi». Neppure un ragno, che è un animale nocivo, 
si ha il diritto di uccidere. E ciò a ragion veduta: se 


meritasse la morte - egli afferma - sarebbe Dio stesso a 
togliergli la vita... 

Ed ecco sorgere allora la domanda: «se così è, perché mai 
si macellano ogni giorno buoi, vitelli, pecore e polli...? 

«E non solo il bestiame, gli animali selvatici e gli uccelli: 
non si uccidono fra loro anche gli uomini? Durante un 
pogrom non sono forse stati gettati giù dalle mansarde dei 
piccoli ancora in fasce?.. 

«Non è stata forse ammazzata la figliola del nostro vicino, 


«Ah come volevo bene a quella bambina! E come lei 
voleva bene a me! “Zio Bebebe” mi chiamava - il mio nome 
infatti è Velvele - e mi tirava il naso con le sue piccole, 
sottili, dolci ditine... 

«Per causa sua, per via di Perele, mi chiamano ormai tutti 
“zio Bebebe”. 

«Ecco che arriva lo “zio Bebebe” e ti prende in braccio». 
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Perele era una bambina malata. In realtà non stava poi 
così male, però non era in grado di camminare. Non 
camminava, non si alzava: poteva solo stare seduta. 
Bisognava prenderla in braccio per portarla fuori, farla 
sedere nella sabbia, al sole. Amava il sole. Le piaceva da 
matti. Quando la portavo a spasso mi cingeva il collo con le 
sue sottili dolci ditine, si rannicchiava tutta contro di me 
con il suo piccolo corpo, appoggiava su di me la testolina: 
«Voglio bene allo “zio Bebebe”». 

La nostra vicina Kreni sostiene che a tutt'oggi non riesce 
a dimenticare quel suo «zio Bebebe». Ogni volta che mi 
guarda, non può fare a meno - a quanto dice - di ricordare 
la sua Perele... 

Mia mamma la sgrida perché piange. Non si deve 
piangere, dice la mamma. È peccato. Si deve dimenticare... 


dimenticare... 

Così le dice la mamma e cerca di distrarla. E mi incalza: 
«Non starle sempre tra i piedi, così non ricorderà quel che 
non deve ricordare». 

Ah! Come è possibile che uno non ricordi? E quando 
ripenso a quella bambina, mi vengono le lacrime agli occhi, 
da sole, da sole... 

«Guarda lì, sta di nuovo piangendo, il sapientone!» dice 
Frume la guercia alla mamma. E la mamma mi dà un 
rapido sguardo e si mette a ridere: «Ti è andato il rafano 
negli occhi? Che guaio! È forte questo rafano!. 

«Ho dimenticato di dirgli di chiudere gli occhi, che 
disastro!... Prendi il mio grembiule, asciugati gli occhi 
stupidello e già che ci sei soffiati il naso... Il naso!». 


GLOSSARIO 


Bney Adam «Figli di Adamo», «uomini». Sono le prime 
parole di una preghiera che si recita durante il rituale della 
kapure. 


Goy «Nazione». Si usa per indicare, spesso in senso 
spregiativo, i non ebrei, i gentili. 


Haman Il malvagio ministro del Re Assero nel libro biblico 
di Ester. 


Hosha'anah rabba Il settimo giorno della Festa delle 
Capanne (Sukkot). 


Kapures Dall’ebraico kapparot (espiazioni). Antica usanza 
secondo la quale i peccati di una persona vengono trasferiti 
simbolicamente su un gallo (per l’uomo) o una gallina (per 
la donna). Ha luogo alla vigilia dello Yom Kippur, il Giorno 
dell’Espiazione, e si compie facendo roteare l’animale per 
tre volte sulla testa della persona mentre si recita 
un'apposita preghiera che inizia con le parole «Bney 
Adam», «figli di Adamo», «uomini». Poi l’animale viene 
ucciso e spesso donato a un povero. Nel corso dei secoli 
questa pratica è stata condannata da molti autorevoli 
rabbini come superstiziosa. 


Kasha Pappa di grano saraceno. 


Khanukkah Festa che commemora la riconsacrazione del 
Tempio dopo la vittoria dei Maccabei su Antioco IV Epifane; 


cade in dicembre e si celebra accendendo i lumi di un 
candelabro a nove braccia. 


Kheyder Scuola elementare ebraica dove i bambini dall’età 
di tre anni in poi imparano a leggere le preghiere e il 
Pentateuco. 

Kosher Conforme alle prescrizioni religiose. 

Melamed Maestro nel kheyder. 

Mitsve Precetto, buona azione. 

Nigunim Melodie khasidiche. 


Pesakh Pasqua ebraica. 


Peyes Cernecchi, i riccioli che gli ebrei osservanti si 
lasciano crescere sulle tempie. 


Pud Misura russa di peso pari a circa 16 kg. 


Rebe Appellativo con cui ci si rivolge al maestro del 
kheyder. 


Shavuot Festa delle Settimane, una delle tre principali 
festività del calendario ebraico. 


Talmud Torah Scuola religiosa per i ragazzi delle famiglie 
povere. 


Torah Il Pentateuco; in senso lato l’insieme di testi della 
tradizione ebraica. 


Tashlekh (ebr. tashlikh), «getterai», indica la cerimonia del 
primo giorno della festa di Rosh ha-shanah, il Capodanno 


ebraico, quando, dopo la preghiera del pomeriggio, ci si 
reca lungo la riva di un fiume o del mare o presso un pozzo 
e si recitano gli ultimi tre versetti del libro biblico di 
Michea, fra i quali appunto il versetto «e getterai negli 
abissi del mare tutti i loro peccati». 


Varenikes Palline di pasta farcite di formaggio o ripiene di 
confettura. 


Yom Kippur Giorno dell’Espiazione. 


1 
Il versetto biblico (Salmi 1.1) in realtà recita: «Beato 
l’uomo che non va nel consesso degli empi» [N.d.T.]. 


